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Citra Novy 


PROLOG 


Semester dua di kelas X, Adra masih begitu ingat kejadian 
pagi itu. Dia baru saja memarkirkan motor di lahan parkir 
khusus siswa, setelah melewati Pak Yatno di pos sekuriti, lalu 
melangkah masuk ke gedung sekolah. 

Sepasang tangan tiba-tiba merangkulnya dari belakang, 
membuat Adra mengumpat karena hampir saja membuatnya 
tersungkur ke lantai koridor. 

“Tam! Minggir, elah!” Adra menepis tangan Tama yang 
merangkulnya. 

Tama mengabaikan Adra dan segera mengusap rambut ke 
belakang seraya menebar senyum ketika berpapasan dengan 
beberapa siswi. Entah itu gerombolan cewek seangkatan atau 
kakak kelas, Tama tidak pernah pandang bulu kepada siapa dia 
harus tebar pesona. 

“Pagi, Tama,” sapa salah satu dari mereka. 

“Eh, pagi” Tama menebar senyum kolak pisang andalannya. 

Kenapa disebut begitu, jawabannya ... menurut Prof. Jejen, 
Tama Mahawira itu manis dan punya pisang. 

Oh ya. Jejen belum muncul, tapi aura-auranya sudah bikin 

orang kesal aja. 


Adra berjalan duluan, meninggalkan Si Banci Tampil yang 
sekarang dikerumuni cewek-cewek karena dimintai tolong 
untuk mengerjakan PR. Entah benar-benar minta tolong atay 
hanya alasan untuk bisa dekat-dekat dengan Tama, semua 
cewek-cewek.itu bahkan sekarang mengerumuni Tama di 
bangku depan mading sekolah. Selain punya wajah yang di. 
kenal rupawan, dia juga punya kemampuan akademik yang 
bagus, juara satu umum semester kemarin di jurusan Sosial. 

Mengabaikan Tama yang sudah tenggelam di lautan 
cewek-cewek itu, Adra melangkah memasuki kelas. Dadanya 

tiba-tiba berdegup lebih kencang, karena orang pertama yang 
dilihatnya adalah Arin, sekretaris kelas yang kini sedang duduk 
di meja guru untuk mengisi buku agenda kelas. 

Adra masuk, melewati Arin begitu saja. Pura-pura tidak 
melihat cewek mungil berponi yang sekarang rambutnya 
tengah diikat kuncir kuda itu. Dia bergerak ke belakang kelas, 
ke tempat duduknya yang berada di sisi kanan. Dari belakang, 
formasi duduknya begini: Ganesh dan Danar, di depannya 
Adra dan Ilham, di depannya lagi ada Tama dan Jejen, dan di 
barisan depan diisi oleh para siswi. | 

Adra menyimpan tas di meja, melirik Ganesh yang masih 
bertahan dengan posisi andalannya—tertidur dengan sebelah 
Pipi menempel di meja, sementara Danar asyik dengan dunia- 
nya sendiri, bermain gim di ponsel. 

s msn duduk, Sibani datang. “Tama masih dikerubuti" 
» ujarnya memberi tahu. 


“Iya, tahu. Tadi ka AH as 
; i 5 , Si Bencong 
jawab Adra. n, sempat bareng gue itu Si 

ti Tapi, setelah Jejen dateng, semua kerumunannya bubar: 
ham tertawa ng akak. 


Adra ikut tertawa melihat Tama yang baru saja hadir di 
kelas dengan senyum ramahnya pada semua orang, diikuti 
Jejen yang mengikuti gaya Tama, tapi malah membuat semua 
orang terlihat muak. 

“Eh, kaca! Kaca dong, kaca!” Jejen datang dengan tingkah- 
nya yang rusuh. Dia mengambil alih tas Adra tanpa meminta 
izin lalu mengacak-acak isinya. Rambut jigrignya memang 
selalu susah diatur dan butuh sisir serta kaca setiap saat. 

Dan ... hari sial Adra dimulai. 

“Weh, ada surat, nih!” Jejen mengambil surat beramplop 
biru muda milik Adra dari dalam tas, lalu mengacung-acung- 
kannya ke atas sembari berlari ke depan kelas. Melupakan 
tujuannya tadi mencari cermin. 

“JEN!” Adra tanpa sadar berteriak. Itu alasan kenapa dia 
gugup saat memasuki kelas, saat melihat Arin berada di sana. 
Beberapa hari yang lalu, Adra menemukan selembar surat di 
laci mejanya bersama sebungkus permen jeli dari Arin. Selama 
ini, dia tidak pernah menduga bahwa Arin menyukainya. 

“Tolong ya, anjing-anjing peliharaanku!” Jejen menunjuk 
Tama dan Ilham agar segera menahan Adra, membuat dua 
temannya itu bergerak cepat, memegangi tangan Adra dan 
menahannya agar tetap diam di bangku. 

“Jen! Lo buka suratnya, mampus lo!” ancam Adra, lalu dia 
mendengar Tama dan Ilham tertawa. 

Di meja guru sekarang dia berdiri, lalu berdeham keras- 
keras. “Tolong dengar ya semua” Aksi Jejen mengalihkan 
perhatian seisi kelas. “Untuk Syanala Arin” 

“Jen!” bentak Adra. 

“Cieee!” Jejen mengomando satu kelas untuk meneriakkan 
kata itu, lalu kembali membaca isi surat. 


“Lo baik, Rin. Lo juga manis.” Jejen tertawa, “Bangke nih, 
kenapa gue yang tersipu malu. Dia menutup wajahnya d engan 
kertas surat itu. 

“Jejen, lihat lo ya!” Adra berusaha lepas dari cengkeraman 
Tama dan Ilham, tapi sulit. Dia melirik Arin yang sudah duduk 
di bangkunya bersama Adis. Di belakangnya, Raya dan Lita 
sedang memperhatikan Jejen dengan tatapan meringis jijik. 

Jejen berdeham lagi. “Makasih karena udah mau mengakui 

perasaan lo.” Jejen mengatupkan mulutnya. “Uwuuu!” 

“Jen!” bentak Adra lagi. “Lepasin, Ham!” Dia melotot pada 
Ilham, tapi teman sebangkunya itu malah tertawa. “Jen!” 

“Aduh tolong dong itu!” Jejen menunjuk-nunjuk Adra 
dengan kertas surat di tangannya. “Jangan bikin gue buka 
celana buat nyumpal mulut lo pake sempak ya, Dra!” bentak- 
nya. “Berisik banget lo!” 


“Iya, tahu nih. Mingkem dulu kenapa, sih!” Ilham men- 
dorong kening Adra tanpa ragu. 

Jejen kembali melanjutkan membaca surat di tangannya. 
“Makasih juga—” 

Adra berteriak lagi. Jen!” 
| Jejen menunjuk Adra lagi. “Buka gespernya, Ham! Telan- 
Jangin sekalian kalau masih berisik!” 

I 

3 lham dan Tama tertawa, lalu satu tangan mereka membuka 
8 “Tran membuat Adra berteriak panik. “WOI!” 

m mingkem dulu bentaran kenapa?” ujar Tama. 
untuk kiang lagi, kembali membaca isi surat. “Makasih 
jah. “Wah, ana angkanya. Enak” Jejen mengangkat Wa 
nggak?” "ia punya permen jeli semangka, lo dibag' 


Pertanyaan Jejen membuat Danar mengangkat wajah, 
memasang tampang bingung. “Emang lo beli permen jeli 
semangka, Dra?” tanyanya sembari meraih bahu Adra yang 
duduk di depannya. 

Jejen tidak terlalu menanggapi respons Danar dan kembali 
membaca isi surat. “Lo manis, Rin. Gue udah bilang, kan? Gue 
suka kalau lo senyum.” Jejen melompat-lompat girang. “Jadi, 
karena gue suka senyum lo, lo jangan sedih ya kalau gue nggak 


“JEN!” Adra mulai frustrasi. 

“Nggak bisa ... balas rasa suka ... lo? Jejen berucap lirih. 

Namun, karena kondisi kelas tengah senyap, suaranya 

jadi terdengar sangat jelas. Jejen menatap Adra dan Arin 
bergantian. Dia mengerjap-ngerjap, baru sadar apa yang 
sedang terjadi. Cinta bertepuk sebelah tangannya Arin pada 
Adra, dan dia baru saja mengumumkannya di depan kelas. 

Cengkeraman Tama dan Ilham di tangan Adra mengendur, 
sehingga Adra bisa melepaskan diri dan bergerak ke depan 
kelas seraya membenarkan gespernya. 

“Tai lo!” umpatnya seraya merebut kertas surat dari tangan 

Jejen. 

“Demi Tuhan, Dra. Gue pikir, itu surat isinya pernyataan 
cinta,” gumam Jejen. 

Sekarang, Adra menoleh ke sisi kiri kelas, di mana Arin 
duduk. Dia melihat Arin berdiri, lalu melangkah ke luar kelas 
diikuti Adis dan Lita. 

Selanjutnya, Raya melangkah menghampiri Adra dan 
Jejen di depan kelas, membuat keduanya melangkah mundur. 

“Gue tunggu lo berdua balik sekolah nanti. Jaga-jaga nih 

leher, kalau nggak mau patah,” ancam preman kelas itu seraya 


menepuk leher Jejen. “Buaya yang mukanya mirip tikus got 
kayak gini berani-beraninya cari masalah?” 

Adra dan Jejen mengerjap kaget saat Raya memukul Papan 
tulis seraya melangkah ke luar menyusul tiga temannya. 

Adra mendengus, bergerak kembali ke bangkunya dengan 
lesu diikuti Jejen. 

Ganesh sudah terbangun dari masa hibernasi singkatnya 
dan menatap seisi kelas. Beruang tropis itu mengerjap bingung. 

Tidak lama kemudian, bel masuk berbunyi. Keempat cewek 
yang tadi keluar kelas, kini telah kembali. Dan kalau tidak salah 
lihat, Adra melihat hidung dan mata Arin yang memerah. 

Beberapa saat setelah itu, Pak Adri, guru Sejarah, masuk ke 

kelas untuk mengajar. 
“Arin nangis, noh!” tunjuk Ilham. 
Jejen menoleh ke belakang. “Lo tolak, sih!” 

“Eh, lihat lo ya!” ancam Adra. 

“Ssst! Berisik!” Tama menoleh hanya untuk melotot. 

Adra mengambil buku catatan dari dalam tas, sesekali 
melirik Arin, lalu mendengus pelan. Di kepalanya, dia sedang 
merancang permintaan maaf. Walaupun sebenarnya hak setiap 
Orang untuk menerima atau menolak perasaan seseorang, tapi 
cara yang diterima Arin tadi sangat tidak manusiawi. 

Iya, sangat tidak manusiawi, karena Adra memiliki teman- 
teman yang mirip binatang. 
“Dra! Ssst!” 
belakang, 
or sahut Adra tanpa menoleh. P 
tana a Wai 
jawab,” pinta Danar. Memangnya sejak kapa? 


Danar mencolek punggung Adra dari arah 


Ganesh akan menjawab semua pertanyaan tidak penting 
Danar? | 

“Apaan sih, Dan?” Adra menoleh ke belakang, menatap 
Danar dengan sabar walaupun pikiran di dalam kepalanya 
tengah saling bertabrakan. 

“Di akun gosip Instagram,” Danar masih menatap layar 
ponselnya, lalu bertanya, “Kenapa Arsy anaknya Ashanty 
dipanggil Acio? Sementara Young Lex dipanggil Si Daki?” [| 


Jam pelajaran kelima adalah mata pelajaran olahraga, Pukul 
sepuluh pagi, matahari mulai beranjak naik sementara anak- 
anak XI Sos 2 harus berlarian di tengah lapangan basket untuk 
melakukan pemanasan sebelum melakukan kegiatan lain. 

Jejen berlari untuk melindungi diri dari sinar matahari, 
berteduh di bangku yang berada di bawah pohon ketapang, di 
sisi lapangan dengan kening berkeringat dan rambut jigrignya 
yang berantakan. Langkahnya disusul oleh Ilham dan Danar. 
Selanjutnya, Adra dan Ganesh juga ikut bergabung. 

Karena bangku itu hanya muat diduduki tiga orang, alhasil, 
untuk memberikan tempat duduk yang cukup luas kepada 
Tuan Raja Ganesh, Jejen mengintruksi Ilham dan Danar untuk 
duduk di atas, di sandaran kursi. 

Namun, karena Ganesh mendengus dan merasa tempat 
duduknya masih sempit, Jejen dengan berbaik hati ikut naik 
dan duduk di sandaran kursi tipis bersama Ilham dan Danar. 
Jadi posisi di atas diduduki oleh Jejen, Ilham, dan Danar 
Sedangkan di bagian bangku hanya diisi oleh . Adra dan 
Ganesh. Sementara Tama hanya berdiri di samping mereka, 
sibuk mengipas-ngipas daun ketapang kering ke wajahnya: 


Mereka selalu bergerombol. Ke mana-mana berenam, se- 
benarnya berlima, tapi karena Ganesh selalu dipaksa, jadi- 
nya berenam. Sampai-sampai beberapa orang di sekolah me- 
manggil mereka ini dengan sebutan Geng Burung. 

Burung? Kenapa harus burung, sih? Tolong, dong, sepenge- 
tahuan Jejen, mereka itu keren. Adra juga merasa mereka 
pantas kok disebut Geng Harimau gitu, jangan burung-burung 
banget. Harimau kan keren, ya? Tapi sayangnya harimau itu 
berani sendirian, tidak keroyokan, dan kalau izin ke toilet tidak 
perlu rombongan layaknya mau paduan suara. 

“Gue nggak suka nih pelajaran olahraga gini. Bikin ketek 
basah aja,” gerutu Tama sembari mengipas-ngipaskan daun ke 
arah ketiaknya. Satu tangannya membenarkan rambutnya yang 
dibelah samping rapi dan mengilap, kulit putihnya membuat 
wajahnya memerah saat kepanasan. Dia adalah pengurus OSIS 
Sekbid Pembinaan Budi Pekerti Luhur—dan Ketampanan. 

“Lo pikir olahraga di lapangan macam apa yang nggak bikin 
ketek basah?” tanya Ilham sembari menatap Tama sinis. Dia 
agak terlihat ngeri-ngeri setiap kali bergerak karena Ganesh 
duduk tepat di bawahnya. Bisa ditebas kepalanya kalau sampai 
sikutnya tanpa sengaja mendorong kepala Ganesh. 

“Main bekel sono, Tam,” tambah Jejen sembari sibuk me- 
mainkan kepala Adra. Sesekali memijit kening Adra, memutar- 
mutar puncak kepalanya, dan menjambak rambutnya, mem- 
buat Adra mengumpat. Rambut ikalnya memang harus segera 

dicukur sebelum ketahuan guru BK. 

Untuk menghibur Adra yang mengumpat karena ulah Jejen, 
Danar segera menyuapinya dengan satu permen jeli miliknya 
yang tadi dibeli di koperasi sekolah sebelum jam pelajaran 
olahraga. Memang, semanis itu Danar, walau kadang ngeselin. 


Mereka masih duduk di sana, menunggu beberapa anak 
perempuan yang tadi disuruh Pak Rusdi setan bola basket 
dari Ruang Penjaskes. Tidak lama setelah itu, kemunculan 
Arin yang berjalan melintasi lapangan membuat Jejen heboh, 

“Godain nggak, nih?” tanyanya seraya menyikut lengan 
Ilham. 

Cewek itu menguncir satu rambutnya, poninya dijepit ke 
samping, lalu tersenyum ke arah kerumunan anak cewek di sisi 
lain. 

“Lo mau kali disuruh sungkem lagi sama Raya. Udah, deh. 
Jangan mulai memancing huru-hara!” Tama memukul kepala 
Jejen dengan daun kering di tangannya. 

“Gue, tuh, orangnya selagi bisa menjadi diri sendiri yang 
mampu memancing kerusuhan, ngapain jadi pribadi yang di- 
senangi orang lain?” Jejen mengangkat dua tangannya sejajar 
bahu. 

“Tya, bener. Kalau udah rusak mah nggak usah nanggung. 


Ilham mendorong kepala Jejen dengan ibu jarinya. 
Namun, kemudian ... 


“Arin...” panggil Tama dengan suara bernada, membuat 


Arin yang masih berjalan melintasi lapangan menoleh. “Kalau 
dilihat-lihat, cocokan dijepit gitu poninya. Lucu.” 

Jika adik kelas gemes atau cewek-cewek dari kelas lain yang 
mendengar perkataan itu, mungkin akan tersipu dengan wajah 
memerah. Tapi karena Arin adalah bagian dari SODA API 
yang sudah tahu betul seperti apa kolak pisang basinya Tama, 
jadi dia hanya mendelik dan menatapnya jijik. 


Eh, Rin! Sepatu lo, tuh!” teriak Jejen heboh sembari me- 
nunjuk sepatu Arin, 


Arin berhenti di tengah lapangan, menunduk untuk me- 
meriksa sepatunya. “Apaan, sih?” 

“Lah, iya. Ih, itu sepatu sebelah kanan lo tuh ada apaan?” 
tambah Ilham. 

“Ha?” Arin menggerak-gerakkan kakinya. “Apaan, sih? Nggak 
ada apa-apa! Ngerjain gue lo, ya!” 

“Eww? Jejen menatap Jijik. “Jangan deketin Arin!” 

“Ih, apaan sih?” Arin mulai panik dan menginjak tumit 
sepatu kanannya agar sepatu itu terlepas. Kaki kanannya yang 
tinggal terbungkus kaos kaki kini membolak-balik sepatunya 
yang tergeletak di depannya. “Apaan, sih? Nggak ada apa-apa 
juga di sepatu gue!” 

“Lah, emang nggak ada apa-apa!” Gelak tawa Jejen di- 
sambut Ilham, membuat Arin melotot. 

Adra berdecak melihat kelakuan Jejen dan Ilham yang 
membuat wajah Arin memerah karena kepanasan di tengah 
lapangan. “Nggak ada kerjaan lo berdua,” ujarnya sambil me- 
noleh ke belakang. 

“Kurang ajar lo, ya!” umpat Arin seraya melemparkan se- 
patunya ke arah Jejen, tapi karena kurang tinggi saat melempar, 
sepatu itu malah mengenai kening Adra. 

Mata Adra mengerjap, kaget dan selanjutnya terasa pusing. 
Bayangkan rasanya dilempar sepatu dan ujungnya membentur 
kening? 

Tawa Jejen dan Ilham meledak, dua laki-laki itu turun dari 
bangku untuk berebut mengambil sepatu Arin, sama sekali 
mengabaikan kening Adra yang sekarang terasa perih. 

Tama menghampiri dan memukul pundak Adra. “Ini be- 


rapa, Dra?” ujarnya seraya mengacungkan dua jari di depan 
wajah Adra. 


“SEJUTA!” jawab Adra dengan tidak santai. Nggak guna 
banget lo! | AIN 

Ganesh yang duduk di sampingnya hanya meringis, tidak 
terlalu peduli. Sementara Danar masih sibuk makan permen 
jeli, entah sadar atau tidak dengan apa yang baru saja terjadi, 

Sekarang, di tengah lapangan, Jejen dan Ilham sedang 
saling oper sepatu Arin, membuat Arin berlari ke sana kemari 
berusaha merebut kembali sepatunya dengan menjinjit-jinjit- 
kan sebelah kakinya karena kepasan. 

“Jejen! Balikin!” jerit Arin. “Ham, siniin nggak? Gue aduin 
Raya awas lo, ya!” teriaknya seraya mengejar Ilham. 

Ilham itu paling tinggi di kelas, jadi tanpa perlu mengang- 
kat tinggi-tinggi tangannya, Arin tidak akan sanggup meraih 
sepatu di tangannya. Sekarang, Jejen dan Ilham hanya tertawa, 
melihat Arin mengekori mereka setiap menerima operan 
sepatu. 

“Kejar, dong!” ujar Jejen saat melihat kedua tangan Arin 
bertumpu di lutut, tubuhnya membungkuk dengan napas 
terengah-engah. 

“Segitu doang perjuangan lo?” cibir Ilham yang baru saja 
menerima operan sepatu dari Jejen. 

Pantesan gagal dapetin Adra” canda Jejen, kemudian 
melemp ar kembali sepatu Arin pada Ilham dengan gerakan 
santai karena Arin belum mengejarnya lagi. “ 
nyerah, apalagi ngejar Adra, 
se-Tanah Koja itu?” 

Arin terlihat mu; 
lo, sialan!” 


Ngejar sepatu aja 
sahabat gue yang paling ganteng 


rka, lalu kembali mengejar Jejen. “Berisik 


EEn dan Ilham tertawa sembari melangkah mundur, lalu 
Miaa kembali berlari, Namun, mereka tidak tahu bah- 
sudah berdiri di belakang, menun: ggu mereka lengah. 


Adra merebut sepatu Arin dari tangan Jejen yang kini 
terlihat kecewa, seperti pemain bola yang gocekan bolanya 
terebut lawan. | 

“Nggak asyik lo, Dra!” protes Jejen. 

“Sana lo berdua!” Adra menggedikkan bahu, menyuruh 
Jejen dan Ilham kembali ke sisi lapangan, dan keduanya me- 
nurut dengan wajah cemberut. 

Arin merebut sepatu dari tangan Adra dengan kasar, lalu 
menjatuhkannya ke samping kaki. 

“Udah tahu sering dikerjain, masih aja ketipu,” gumam 
Adra seraya memperhatikan Arin yang kini kesulitan memakai 
sebelah sepatunya. 

“Gue kan takut kayak Mia!” Beberapa minggu yang lalu, di 
sepatu Mia ada ulat hijau dan gendut yang tanpa sadar dibawa- 
bawa ke kelas setelah mengikuti pelajaran olahraga. Mungkin 
itu adalah ulat yang terbang dari pohon ketapang yang berada 
di sisi-sisi lapangan. 

Melihat Arin yang masih berusaha menyeimbangkan 
tubuhnya karena memakai sebelah sepatu sambil berdiri, Adra 
mengulurkan tangannya. 

“Mau gue bantu nggak?” 

“Gue bukan orang susah ya, nggak usah lo bantu-bantu!” 
Arin malah melotot. | 

Memang seperti itu sikap Arin pada Adra sekarang. Setelah 
kejadian pembacaan surat penolakan yang mirip pembacaan 
Pembukaan UUD saat upacara Senin oleh Jejen satu tahun 
lalu, Arin selalu bersikap galak. Sesekali malah terlihat jijik, 
lebih jijik ketimbang saat dia menemukan kecoak terbang di 
sudut ruangan sewaktu piket kelas. 


Padahal, setelah kejadian itu, Adra dan tiga temannya. 
Jejen, Ilham, dan Tama, meminta maaf dengan sungguh-sung. 
guh di depan Arin dan Kanjeng Ratu Raya. Raya bahkan e 
nyuruh keempatnya bersimpuh di lantai kelas sambil meminta 
maaf kepada Arin, lalu sungkem kayak pengantin baru, 

Setelah hari itu, Tama selalu berusaha membuat sikap Arin 
Ilham juga berusaha mengembalikan sikap Arin seperti sedia 
kala dengan selalu menggoda dan mengganggunya, walaupun 
akhirnya terkesan seperti mem-bully. Ketiganya berhasil 
membuat sikap Arin membaik, tapi tidak dengan Adra. Dan 
usaha Adra selalu berakhir sia-sia. 

Seperti sekarang ini, setelah Arin melempar sepatu ke 
keningnya, tidak ada permintaan maaf, Dan setelah Adra 
membantunya untuk mengusir Jejen dan Ilham agar tidak lagi 
mengganggunya, tidak ada ucapan terima kasih. 

“Awas jatuh!” Adra memegangi tangan Arin ketika gadis itu 
sedikit limbung saat masih berusaha memakai sepatunya. 

Menyadari Adra memegang tangannya, Arin segera 
menepisnya, lalu bergerak mundur. Setelah berhasil memakai 
sepatu, gadis itu berjalan menjauh, lalu berteriak pada Raya 


yang baru saja datang membawa bola basket dari ruang 
Penjaskes. 


“Raya, 


A Adra megang tangan gue!” adunya. 
Cuci 


kaag tangan! Jangan jorok lo, itu kan jijik!” 
kan Juga dia pegang sepatu gue!” 


ANG SEPATUNYA! BELI BARU AJA LAGI!” 


JAM pelajaran terakhir hari ini adalah Sejarah. Pak Rahmat 
tidak masuk kelas dan memberi tugas merangkum Bab 
Menganalisis Terbentuknya NKRI untuk dikumpulkan di 
mejanya sepulang sekolah nanti. Tugas merangkum itu tidak 
terlalu berat, tidak usah saling menyontek juga, dan bisa 
dikerjakan hanya dalam waktu lima belas menit, membuat sisa 
jam pelajaran masih panjang untuk melakukan kegiatan lain— 
yang tidak berguna. 

Geng Burung tidak ada di tempat. Setelah selesai menger- 
jakan tugas, mereka beranjak ke luar seorang demi seorang, 
sampai keenamnya lenyap dari kelas. Semua keluar dengan 
alasan mau ke toilet. Namun, saat kembali, mereka membawa 
sisa-sisa bungkus makanan yang disembunyikan di balik saku 
celana. 

Arin mendecih saat melihatnya. Memangnya sekarang di 
toilet ada yang jual keripik setan, lidi-lidian, dan cilor, ya? 

Kelas berubah sangat berisik saat mereka masuk. Pintu 
dikunci rapat-rapat agar bising tidak terdengar ke luar dan 


membuat guru yang lewat lalu tidak sengaja melihat keadaan 
kacau itu, menambah tugas tambahan. 


Di sudut kanan kelas adalah posisi paling rusak, PA 
Ganesh yang tertidur seraya menempelkan satu Pipinya ik 
meja, sementara di sampingnya ada Danar yang selalu sibuk 
sendiri dengan ponselnya. Dua orang itu sama sekali tidak 
terganggu dengan Jejen yang sejak tadi menyanyi tidak jelas 
di samping keduanya. Kadang Jejen nge-rap, kadang juga 
menyanyikan lagu seriosa, atau kadang juga menyanyikan 
lagu dangdut random yang dihafalnya. Tentu saja, 


menjadikan kepala pelontos Danar sebagai mikrofon. 


dengan 


Aneh. Kenapa Danar bisa anteng-anteng saja saat Jejen 
menarik kepalanya ke sana kemari seolah dia adalah stand mik? 
Tidak hanya itu, kehebohan Jejen juga dibantu oleh Ilham 
yang menjadikan mejanya sebagai alat musik pukul. Dan Adra, 
Si Bapak Ketua Kelas, malah ikut-ikutan bertepuk tangan, 
sesekali menjadi backing vocal Jejen dengan berteriak, “Oa! 
Oe! Oy! Oy!”, atau “Jejen in your area!” 

Sementara Tama memilih duduk di bangku guru, meng- 
hindari kebisingan teman-temannya untuk menelepon sese- 
orang—yang entah siapa. Namun, sejak tadi dia tersenyum 
atau tersipu sendiri Seperti orang tidak waras. Sisanya sibuk 
dengan kegiatan masing-masing, yang sama tidak bergunanya- 

Arin meringis, lalu menyandarkan punggung ke sandaran 
kursi. “Rusak banget sih kelas gue,” gumamnya miris. 

“Lo baru sadar?” tanya Raya yang duduk tepat di belakang” 
nya, membuat Arin menoleh. 

“Sebenarnya kelas kita akan kelihatan normal seandainya $ 
Burung burung Kecil dan tolol itu enyah dari sini,” sahut Lita 
yang sejak tadi sibuk memainkan akun Instagram dagang?” 
cupcake milik ibunya, Dia adalah admin dari akun tersebut, 


dan setiap kali ada waktu kosong, dia akan menyempatkan 
untuk membalas chat atau komentar yang masuk. 

“Burung-burung kecil?” Adis yang duduk di samping Arin 
mengernyit dengan wajah mual. 

“Mikir apa sih lo, Dis?” tanya Raya. 

“Jangan bilang gitu, Ta.” Adis bergidik. 

Seisi kelas terlonjak saat Jejen berteriak, “Yo wes ben nduwe 
bojo sing galak.” 

“Oy!” sahut Adra. 

“Yo wes ben sing omongane sengak; lanjut Jejen. 

“Oa! Oe!” teriak Ilham. 

“Seneng nggawe aku susah, nanging aku wegah pisah.” Jejen 
makin semangat. 

“Semua digoyang!” ajak Adra, membuat Jejen makin meng- 
gila dan Ilham merasa menjadi seorang tukang gendang pro- 
fesional. 

“Sinting,” gumam Raya melihat tingkah ketiga cowok itu. 

Lita menoleh ke sudut kanan, melihat kerusakan tiga cowok 
itu semakin menjadi. “Sama sekali nggak pernah terlintas di 
dalam kepala gue untuk menyukai salah satu dari mereka.” Dia 
meringis jijik. “Eww!” 

Adis dan Raya menatap Arin, membuatnya gelagapan. 

“Gue?” Arin menunjuk dadanya sendiri. “Ih, itu dulu, ya! 
Waktu otak gue masih mentah!” 

Raya berdecak, meragukan. Pasalnya, Raya pernah melihat 
Arin mengukir nama Adra besar-besar di belakang buku 
agenda pribadinya dua minggu yang lalu, tapi temannya itu 
tidak banyak bicara. 

Memang, melupakan orang yang disukai itu seperti me- 
nepuk kecoak terbang, dia bisa saja pergi, tapi baunya masih 


menguar di mana-mana. Apalagi ... dalam kasus ini, Aq, 
adalah cinta pertama bagi Arin. Yang bikin susah tidur, ti ii 


: Wajahnya 
malas main, malas bicara, dan sering melamun, Sampai Mina 
menanyakan keadaan Arin berkali-kali saat itu, Katanya, kal a 


tidak mau diajak ke dokter, dia harus dirukiyah, takutnya Arin 


nafsu makan, penginnya tiduran sambil bayangin 


kesambet setan sekolah. 
Iya emang! Kesambet setan banget! Nama setannya Adra, 
“Itu nggak sengaja, Ray!” Arin membantah tatapan Raya 
yang seolah-olah sedang menuduhnya. “Nggak sengaja ketulis” 
lanjutnya bergumam. Dia menuliskan nama Adra di buku itu 
tanpa sadar, ketika melihat Adra duduk di mejanya seraya 
mengayun-ayunkan kaki, sesekali wajahnya menengadah 
dengan mulut terbuka lebar untuk memasukkan isi dari se- 
bungkus kecil permen jeli yang dibelinya sewaktu istirahat. 
Melihat Adra mengunyah permen jeli layaknya mengunyah 
permen karet, sembari tertawa karena tingkah teman-temannya 
di sudut kelas, membuat Arin tanpa sadar melakukan hal tolol 
itu, menuliskan namanya di belakang buku. 


Raya hanya memutar bola mata, tidak terlalu peduli. 
“Oh, iya. Nanti sore lo 


jadi nengok Elang?” tanya Adis 
kemudian. 


Elang sudah tidak masuk tiga hari, menurut info dari 
Orangtuanya kemarin, cowok itu sakit tifus dan terpaksa harus 
dirawat di rumah sakit. 

“Jadi kayaknya, 
rumah sakit, semua 
wakilan kelas saja 
kondusif. 


jawab Arin. Karena harus menengok Ke 
anak di kelas tidak bisa ikut, hanya per 
agar suasana kamar rawat Elang nanti tetaP 


“Siapa aja jadinya yang pergi?” tanya Raya. 

Karena Pak Imam bilang ketua kelas, wakil ketua, ben- 
dahara, dan sekretaris saja yang mewakili. “Adra, Jejen, Beca, 
dan gue; jawab Arin 

Mata Lita membulat sempurna. “Adra sama Jejen? Dua 
cowok rusak itu?” 

Arin hanya mengangkat bahu. 

“Terus lo nanti mau pergi sama siapa?” tanya Adis pe- 
nasaran. 

“Lo sama aja kayak milih air got atau comberan. Nggak ada 
mendingnya.” Raya mengernyit jijik. “Mau dibonceng siapa? 
Bae-bae lo.” 

“Menurut gue sih mendingan lo sama Jejen” Adis mengu- 
sap pundak Arin. 

Ya, walaupun mulut comberannya itu berhasil memper- 
malukan Arin, setidaknya Jejen tidak seperti Adra yang telah 
membuat tangisnya tumpah berhari-hari karena ditolak. 

“Kalau gue jadi lo sih lebih milih naik ojol” Raya memberi 
saran. “Atau lo minta antar Angga.” Angga adalah adik cowok 
Arin satu-satunya yang duduk di kelas X SMA 72 juga. 

“Angga ada ekskul basket deh kayaknya hari ini” Arin 
mengingat-ingat jadwal adiknya itu di hari Kamis. 

“Gue ada latihan sama Pak Rusdi buat O2SN” Karena Raya 
adalah atlet lempar lembing andalan sekolah yang sebentar lagi 
akan mengikuti kejuaraan antarsekolah, jelas dia sangat sibuk 
latihan. “Kalau kosong, gue mau nemenin lo” 

“Gue juga nanti sore mau nganterin jualan lagi.” Lita 
cemberut. “Sori, ya.” 


“Gue ada les piano, Rin?” Adis terlihat merasa bersalah. 


Arin mengibaskan tangan. “Ya udah nggak apa-apa, kok 
Dua curut itu nggak akan eae juga: Sebenarnya, 
karena harus menjenguk Elang sore ini, dia juga harus 
mengorbankan waktu diskusi dengan anak-anak buletin 
sekolah. Namun, karena Pak Imam sangat mewanti-wanti, 
Arin harus mengenyampingkan tugasnya dulu. 
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Rajendra Harsa 
Anying haseyo~ 


Raya Kamaniya 
Anyeong, BXDXH. 


Rajendra Harsa 


Raya dateng-dateng mainnya kasar:( 


Raya Kamaniya 


Serah gue. 


liham Bagaspati 
Ini ngapa dah Sehun Smash sama 
Lisa Cherrybelle berantem mulu? 


Rajendra Harsa 


Tau, tuh. Padahal gue cuma mau kasih tau kalau 
gue nggak bisa ikut nengok Elang di rumah sakit. 


Syanala Arin 
NGOMONG APA SEKALI LAGI? 


Rajendra Harsa 


Tuh, kan. Syalala Arin pasti marah:( 
Eh, typo. Syabala maksudnya. 


Syamala. 


Bgst nih typo mulu. Nama lo susah banget sik, 
Rin diejanya. Gue panggil ‘Mama’ aja gimana? 


Maaf, Ray kalau Io cemburu:( 


Raya Kamaniya 
NJS. 


Rajendra Harsa 


I love you too. 


Syanala Arin 
Kan Pak Imam udah nyuruh. Apa alesannya 
lo nggak bisa ikut? 


Tama Mahawira 
Tolong jelaskan alasannya, Jen. Yang singkat, jelas, 
padat, dan berisi. 


liham Bagaspati 
(((Berisi))) 


Rajendra Harsa 


Gue disuruh nganter adek gue sama bokap. 


liham Bagaspati 
Bapak RT Mansur? 


Rajendra Harsa 
liham bacot banget dari tadi. 


Beca Kristi 


Rin, gue juga nggak bisa pergi. Tiba-tiba 
meriang nih. Sori. 


Syanala Arin 


liiiih, terus gue berangkat sama siapaaa??? 
Rajendra Harsa 
Adra Rahagi yang paling ganteng se-Tanah Koja. 


Iya kan, Dra? 


Dra, Woi! 


Dra, nyaut dong. Selamatkan gue dari omelan Arin :( 


liham Bagaspati 


Lah, jangan-jangan Adra batal ikut juga. 


Syanala Arin 


Gue nggak mau tau, ya! Pokoknya harus 
ada yang gantiin Jejen sama Beca! 


Cery Indriyana 


Gue ada acara, Rin. 


n2 


Juna Ramadhan 
ng 


Kinar Anjani 
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Syanala Arin 
YANG LAIN? 


Adisty Maharani 
Gue masih les, Rin. Maaf. 


Raya Kamaniya 


Gue lagi istirahat pertama, cape banget. 
Lagi latihan. 


Rajendra Harsa 
Cape, Ray? Mau bersandar? 


Raya Kamaniya 
Ngomong sama klepon lo sana! 


Rajendra Harsa 
Nggak perlu jadi pacar untuk bersandar, Ray. 


Raya Kamaniya 


Kenapa sih tiap hari gue harus ngomong 
BANGSAT sama lo, Jen? 


Danar Kalingga 
Eh, Elang kan sakit. Nggak ada perwakilan 
kelas yang mau nengok apa? 


Rajendra Harsa 
Meninggal aja sono lo. 


Danar Kalingga 

Kenapa, sih? Kan gue cuma tanya. Jahat banget 
nyumpahin gue meninggal. 

Tama Mahawira 

Nggak apa-apa, Dan. Meninggal aja, enak masuk neraka. 


Rajendra Harsa 
DARI TADI LAGI DIBAHAS, DAN. 


Danar 
Oh, iya, iya. 


Rajendra Harsa 
JANGAN IYA IYA AJA, LO NGERTI KAGAK? 


Danar Kalingga 

Iya, ngerti. 

Rajendra Harsa 

MEMANCING AMARAH WARGA AJA LO. 


Tama Mahawira 
Jangan marahin Danar. Nanti dimarahin Adra lo. 


Rajendra Harsa 
Astagfirullah. Gue khilaf, Dan. Maaf. Gue yang salah. 


Danar Kalingga 
Salah kenapa? 


Rajendra Harsa 
AU AH! 


Lalita Gantari 
Gue lagi nganterin jualan, nggak bisa nganter lo, Rin. 


Eh, ada yang mau beli cupcake juga nggak? 
Sekalian nih gue anterin. 


Rajendra Harsa 


Gue mau, Ta. 


Ilham Bagaspati 
Waktu itu abis makan cupcake besoknya 
lo muntaber, Jen. 


Tama Mahawira 
Beli kue pancong aja sana ke Jatinegara. Lambung gembel. 


Lalita Gantari 


Cupcake gue khusus untuk bangsawan. Emang 
rakyat jelata kayak lo punya duit? 


Rajendra Harsa 


Tenang, kemarin gue baru jual ginjal:) 


Lalita Gantari 
Kalau gitu, gue baru percaya. 


Rajendra Harsa 


Eh, Ta. Asal lo tahu ya, selama ini gue cuma pura-pura 
miskin supaya bisa hidup merakyat bersama kalian. 


Raya Kamaniya 


Pala lo lembek. 


5 
. i-kali i h gue. Di rumah 
: sekali-kali pada main ke rumah 
- ne sak ada air putih, adanya cuma wine. Sekeluarga 


| biasa minum wine. 
Lalita Gantari 

Can tooth. 

* ham Bagaspati 


Minum busa Adem Sari aja lo mencret. 


Diem napa, Nesh! Kabur-kaburan mulu. Heran 


Syanala Arin 
GUE INI UDAH SIAP. MAU BERANGKAT SAMA SIAPA? 


Bagus! Read aja doang! Ngilang lo semua! 
PADA KE MANA, SII1?!?!?! 
Gue aduin Pak Imam ya, Io semua! 


Rin, gue nyasar-nyasar mulu nih nyari alamat 
rumah lo. Bisa shareloc nggak? . 


Arin dan Adra baru saja menjenguk Elang di ruang rawat 
inapnya. Setelah berpamitan kepada kedua orangtua Elang, 
mereka melangkah keluar ruangan. Adra bergerak ke luar lebih 
dulu dan menahan pintu, menunggu Arin keluar setelahnya. 

Setelah itu, Arin berjalan duluan sementara Adra mengi- 
kutinya di belakang. Sebelum menemukan kamar tempat 
Elang dirawat, mereka sempat mencari-cari ruangan di rumah 
sakit tersebut. Dan selama mencari ruangan, Arin melarang 
Adra untuk berjalan di sampingnya. Kalau Arin berjalan 
duluan, berarti Adra harus di belakang dan sebaliknya. 

Adra sempat protes walau akhirnya menuruti kemauan 
Arin. Sejak tadi Adra melambatkan langkahnya, membiarkan 
Arin berjalan di depannya. 

Arin tidak menjelaskan apa-apa pada Adra. Namun, alasan 
sebenarnya adalah, Arin hanya ingin menghindari dirinya yang 
nanti akan berharap lebih bisa berjalan di samping cowok itu, 


belum lagi kalau nanti punggung tangan mereka tanpa sengaja 
bersentuhan. FTV banget, kan? 


Setelah sampai di parkiran, Adra melirik Arin sembari 
menaiki motor dan memakai helmnya. 


“Mau langsung gue antar pulang?” 

Arin mengambil helm yang tadi disangkutkan di setan 
motor, lalu menjawab, “Iya lah.” Dia tidak bisa kalau tidak me. 
masang tampang nyolot di depan Adra. 

“Kalau mau gue antar, duduknya jangan kejauhan” Adra 
mengunci helm di bawah dagu dan menatap Arin, “Lo duduk 
di handle motor jangan-jangan tadi, ya?” 

Arin mengernyit sambil merapikan poni setelah mengunci 
helm yang dikenakannya. Saat berangkat ke rumah sakit tadi, 
dia memang sangat menjaga jarak dengan Adra sampai duduk 
di bagian jok paling belakang. 

“Ya masih untung gue mau lo bonceng.” 

“Bukan gitu. Kalau nanti lo kejengkang ke belakang, gue 
juga yang dimarahin nyokap lo.” 

Oh, iya. Tadi, saat Adra sampai di rumah, Mama segera 
keluar dan menyambut kedatangannya. Mama kelihatan se- 
nang banget karena itu adalah pertama kalinya ada teman laki- 
laki yang datang ke rumah. 

“Nanti gue tarik kepala lo kalau mau kejengkang, jadi kita 
kejengkang bareng” 

Adra mengernyit, seperti ingin membalas, tapi terlihat 
malas bicara lagi. Jadi dia hanya membiarkan Arin naik ke 
boncengan. 

“Maju dikit,” pintanya seraya menatap Arin dari kaca spion. 

Arin maju, sedikit, sedikit sekali. 

“Tolong ya, Rin. Buat keselamatan lo juga. Heran. Majuan 
kenapa, sih?” 

Arin maju lagi setelah menyimpan tasnya di tengah mereka, 
padahal mereka sudah terhalang oleh tas punggung Adra yang 
sengaja tidak dilepas. 


“Minta maju sekali lagi, gue turun aja naik ojol.” 

Adra berdecak, lalu mulai menyalakan mesin motor me- 
nuju petugas parkir. Saat sampai di pos pembayaran, dia me- 
rogoh saku celana. 

“Eh, karcis parkir lo yang pegang, kan?” 

“Gue yang pencet tombolnya tadi, tapi yang narik karcisnya 
kan elo.” 

“Eh, masa sih?” Adra kelihatan mulai panik. “Kok nggak 
ada?” 

“Ih, cari yang bener!” Arin ikut panik karena beberapa 
motor yang juga akan keluar sudah mengantre di belakang. 

“Serius. Gue taro mana sih tadi?” 

“Lah, lo nanya gue?” 

Adra menarik tas punggungnya ke depan, membuka rit- 
sleting kecil tasnya. Tangannya mencari-cari. Beberapa saat 
kemudian, bukannya kertas karcis yang ditemukan, malah 
sebuah pulpen menyembul dan terjatuh tanpa sengaja. 

Pulpen itu berwarna putih. Bagian ujung pulpen berbentuk 
bola voli, jika ditekan maka isi pena akan keluar. Bolpoin bola | 
voli itu pemberian Arin, satu tahun yang lalu saat mereka 
masih kelas X. Hadiah yang Arin berikan secara diam-diam di 
hari ulang tahun Adra. Dan sampai sekarang sepertinya Adra 
belum tahu siapa pemberi pulpen itu. Semengenaskan itu 
memang Arin karena menyukai Adra dulu. 

Jadi, benda itu masih disimpan, ya? 

“Ketemu nggak, Mas?” tanya petugas parkir, suara klakson 
motor di belakang membuatnya melongokkan wajah ke luar. 

“Belum, Pak. Bentar,” ujar Adra masih berusaha mencari. 

“Makanya Mas, lain kali suruh pacarnya aja yang megang 
karcis, karena cowok biasanya pelupa.” 


NGOMONG SAMA GIGI KUDANIL SANA, PAK, PAÇ AR 
PACAR. SIAPA YANG PACARAN? d 

“Eh, ini nih” Adra menemukan karcis parkir itu akhirnya, 
Lalu, setelah memberikan karcis, Adra membungkuk, tangan. 
nya berusaha menggapai pulpen yang terjatuh tadi, mengem- 
balikannya ke dalam tas. 

Adra kembali menyimpannya. 


Ak 


Arin turun dari motor, lalu melirik ke dalam pagar dan 
memastikan tidak ada orang di sana. Ribet urusannya, apalagi 
kalau Angga sampai lihat. Bisa jingkrak-jingkrak kesenangan 
karena punya bahan baru untuk mencibirnya. 

CIEEE!!! DIBONCENG ADRA CIEEE!!! Arin mampu 
membayangkan muka Angga yang minta dicelupin ke got itu 
saat mengatakannya. Pasalnya, adik laki-lakinya itu tahu Arin 
selama ini diam-diam menyukai Adra. Tidak, Arin tidak pernah 
menceritakan hal itu selain pada tiga sahabatnya. Namun, 
suatu hari, saat ingin meminjam harddisk eksternal milik Arin, 
tangan kurang ajar Angga dengan berani mengacak-acak meja 
belajar dan menemukan surat untuk Adra. 

“Balik sana,” usir Arin saat melihat Adra masih diam 
saja. Jangan sampai Mama melihat kedatangan mereka dan 
menyuruh Adra benar-benar mampir ke rumah. 

“Astagfirullah, kagak disuruh juga gue bakal balik, Rin." 

1 “Ya, terus? Ngapain masih di sini?” Arin melotot, berkacak 
pinggang. 

"Helmnya, maaf” 


Dua tangan Arin memegang kepala, lalu mengerjap Kaget. 
Kenapa bisa lupa lepas helm, sih? Arin membukanya dengan 
tergesa. “NIH!” 

“Gue pulang, ya?” ujar Adra sebelum melajukan motornya. 

Arin mendelik, lalu melipat lengan di dada seolah tidak 
peduli. Padahal, saat Adra pergi dan motornya menjauh, dia 
tidak lepas menatapnya sampai hilang di balik tikungan. 

“Lho, kata Mama kamu pergi sama teman?” Suara itu mem- 
buat Arin mengangkat wajahnya cepat, lalu dia menemukan 
Papa yang baru saja muncul di ambang pintu. 

“PA? KAPAN SAMPEEE?” Arin berlari dan melompat 
untuk memeluk Papa. Papa baru saja pulang setelah bertugas 
di luar kota selama tiga hari dan rasanya Arin begitu rindu. 

“Baru sampai sore ini.” Papa mencium kening Arin, mengu- 
sap rambutnya yang mungkin masih berantakan karena me- 
lepas helm secara sembarangan tadi. “Temannya mana? Mama 
dikenalin, Papa engg; 

“Tadi Adra juga sak sengaja ketemu Ananya: 
“Oh, namanya Adra?” 

Arin mendelik. “Iya.” 

“Kata Mama, ganteng?” tanya Papa membuat Arin ber- 
decak. “Ganteng banget?” 

“Ihhh!” Arin akan mencubit Papa, tapi Papa berkelit dan 
melangkah memasuki rumah. 

“Misi, paket!” Dan Arin batal mengejar Papa karena di luar 
pagar sekarang ada Bang Reza kurir paket langganan Mama. 

“Bentar, Bang!” Arin melangkah terburu. “Buat Mama?” 

“Nggak. Buat Arin sama Angga.” 

“Oh” Arin menerima dua paket dan menandatangani tan- 
da terima. Setelah mengucapkan terima kasih, dia melangkah 


masuk. Senyumnya mengembang saat melihat nama orang 
yang mengirim paket untuknya. “Om Hendra?” 

Arin duduk di teras, antusias membuka paket miliknya 
yang ternyata berisi sebuah tas punggung berwarna pink yang 
dijanjikan Om Hendra beberapa minggu lalu saat tahu dia 
berhasil menjadi editor untuk buletin sekolah. 

Dan, satu paket lagi ... untuk Angga. “Boleh dibuka nggak, 
sih?” Arin celingak-celinguk. “Boleh kali, ya?” gumamnya seraya 
membuka paket milik Angga. “Boleh gue buka kan, Ngga?” 
tanyanya pada diri sendiri. 

“Oh, iya boleh buka aja” Arin menyahuti pertanyaannya 
sendiri seraya mengangguk-angguk. 

Pertama, Arin membuka gulungan kertas serupa poster 
yang ditempelkan di luar kotak, kemudian mengernyit ketika 
melihat gambar di balik poster. Ada sembilan cewek yang 
merupakan anggota girlband asal Korea yang dikenalinya di 
poster itu dengan tulisan Fancy You di bawahnya. Selanjutnya, 
dia tidak sempat membuka isi kotak karena sebuah tangan 
tiba-tiba merebut poster dari tangannya. 

“ARIN!” Angga berteriak seraya mengamankan kotak 
paket miliknya. 

Arin masih ternganga, terkejut dan belum sadarkan diri 
dengan apa yang baru saja dilihatnya. 

“Ayinku? Hei?” Angga menjentikkan jari di depan wajah 


Arin, lalu melirik ke arah pintu sesekali. “Jangan bilang nyo- 
kap. Plis? 


Beberapa min: 
ggu 

tambahan untuk 

dibelinya sekar. 


yang lalu, Angga merengek minta uang 


membeli kaus basket baru. Namun apa yang 
ang? 


“Lo ... Once!?” gumam Arin. 

Angga menyengir, mengangguk pelan. Satu tangannya 
membentuk pistol lalu bersenandung. “Fancy ... you. Nuga 
meonjeo johahamyeon cottae” Dia melangkah mundur, menge- 
dipkan sebelah mata lalu menghilang di balik pintu. Mening- 
galkan Arin yang masih syok. 


obok 


Setelah bertemu dengan Arin, Adra tidak langsung pulang 
ke rumah. Dia melajukan motornya ke arah Pesing, setelah 
mengambil sebuah kotak hadiah yang sengaja disimpannya di 
rumah Ganesh, agar tidak ketahuan Bang Araf dan Bapak di 
rumah. 

Kotak itu berisi sebuah sweter berbahan kain rajut warna 
merah muda. Da membelinya dari hasil jerih payahnya sendiri. 
Meminjam akun ojek online milik Bang Bahar, tetangga di 
samping rumahnya, saat Bang Bahar sakit dan akunnya tidak 
terpakai. 

Saat itu, seharian dia menjadi tukang ojek dan pulang 
membawa senyum karena berhasil mengumpulkan uang 
untuk membeli sweter merah muda yang dipajang di patung 
sebuah butik yang pernah dia lewati secara tidak sengaja saat 
bermain bersama kelima temannya. 

Adra memasuki pinggiran rel kereta sebelum masuk ke 
kawasan Kota Tua. Dia menghentikan motornya dan menatap 
beberapa orang berlalu lalang. Saat larut malam begini, para 
perempuan keluar dan berdiri di pinggiran kali yang dijadikan 
tempat pangkalan setiap malam. 


' Sebutan untuk fans Twice, girlband asal Korea. 


Mereka berdiri sambil mengapit rokok di bibir, Melakukan 
tawar-menawar harga. 

Tangan Adra memegang erat kotak di tangannya. Dari 
kejauhan, dia melihat perempuan itu tersenyum sinis ke 
arah pria di hadapannya yang sejak tadi diajak mengobrol, gi 
Perempuan menepis tangan Si Pria yang memegang pundak. 
nya, lalu mereka berdiskusi lagi. 

Setelah Si Perempuan mengangguk, pria di hadapannya 
tersenyum, lalu mereka bergerak menjauh ke arah tenda-tenda 
biru yang dibangun sementara di area itu. 

Pundak Adra merunduk, kesempatan untuk memberikan 
hadiah telah sirna. 

“Heh! Masih nekat aja lo ke sini?!” bentak seorang pria 
berperawakan tinggi besar dan wajah garang. “Balik sana!” Pria 
itu menatap Adra galak. 

Adra menatap kotak di tangannya. “Bang, kenal Riska?” 

“Ha?” 

“Merry, maksudnya, ralat Adra. 

“Oh, Merry? Kenapa?” 

“Tolong kasihin ini, bilang aja dari Adra.” Adra memberikan 
kotak hadiah itu dan mengeluarkan selembar uang lima puluh 
ribu dari saku celananya. “Ini buat rokok? 

“Oh.” Pria itu menerima uang pemberian Adra. “Iye, nanti 
gue kasih." Dia mengangguk-angguk. “Balik sana lo!” 

Adra mengangguk sambil tersenyum hambar, lalu melang- 
kah mundur dengan tatapan masih tertuju ke arah tenda-tenda 
itu dan berbalik. 

| Dia menaiki motor dan melajukannya menjauhi tempat 
itu. Dadanya perih, kesakitan setiap kali mengunjungi tempat 


itu. Tangannya mencengkeram setang, menarik kencang gas 
sampai rasanya sedang terbang. Dia suka seperti ini, terbang 
di jalanan itu menyembuhkan, berharap perih dan rasa 
nyeri itu beterbangan dan tertinggal jauh, menguar ke udara 
meninggalkannya. 

Ponsel di saku celananya bergetar, tapi dia mengabaikannya 
dan tetap melajukan motor. Dia tidak ingin bicara dengan siapa 
pun sekarang, hanya sedang ingin sendiri. Laju motornya tidak 
mengambil arah pulang, berputar-putar mengelilingi rute 
jalan yang telah dilewatinya berkali-kali. Terus begitu sampai 
akhirnya lelah sendiri. 

Adra tertegun saat duduk di atas jok motor yang diberhen- 
tikannya di sebuah flyover, ada satu pesan masuk dari Bapak. 


€ & Bapak 


Dra, ada teman-teman kamu. Kamu di mana? 


Adra mengembuskan napas berat. Setelah memasukkan 
ponsel ke saku celana, dia kembali memakai helm dan menya- 
lakan mesin motor. Pesan dari Bapak yang selalu menjadi 
alasan pulang ke rumah. 

Adra berhenti di depan gang ke arah rumah. Memarkirkan 
motornya di Jalan Tanah Koja—yang selalu disebut Jejen—di 
samping sebuah tenda nasi goreng milik Bapak. 


Adra baru saja menggantungkan helm pada setang motor 
saat satu pukulan mendarat di tulang pipi kirinya. 

“Bego!” umpat Bang Araf, kakak laki-laki Adra. “Dari mang 
lo, ha?” 

Adra hanya menunduk, mengusap rasa kebas di Pipinya, 

“Dari tempat itu lagi?” 

Adra tidak menjawab, masih menunduk. 

“Punya telinga nggak lo?” Araf mendorong pelipis Adra 
kencang. “Gue bilang jangan ke sana! Perlu gue ulang berapa 
kali biar lo nurut?” 

Ilham, Jejen, dan Danar keluar dari balik tenda. Saat Ilham 
berjalan menghampiri Adra, Jejen dan Danar hanya menatap 
saja dari kejauhan. 

“Bang, udah, Bang!” Ilham datang seraya menarik tangan 
Adra, menjauhkannya dari Bang Araf. “Maafin Adra, Bang” 

“Longerti nggak, Dra?!” Bang Araf masih berusaha menarik 
Adra, tapi Ilham menghalanginya. “Ngerti nggak?” 

“Maafin Adra, Bang. Adra salah” Yang berbicara barusan 
adalah Ilham, mewakili Adra yang sejak tadi hanya menunduk. 

Araf mengembuskan napas kasar, menahan amarahnya saat 
melihat Bapak keluar dari gang membawa sebuah gerobak kecil 


untuk membereskan perlengkapan berdagangnya. Sekarang 
sudah pukul dua belas malam, 
Bapak tutup, 


Ja aja, Pak.” Bang Araf mengambil alih gerobak yang 
8 Bapak dorong. Sebelum pergi, dia menatap Adra tajam. 


Draf" Bapak menepuk pelan pundak Adra. “Udah makan?” 
Adra menggeleng, 


waktunya tenda nasi goreng 


“Makan di rumah, ajak teman-temannya, ya, ujar Bapak 
dengan senyum menghiasi wajah lelahnya, lalu mengusap 
kepala Adra sebelum pergi dan kembali membereskan tenda. 

“Gue sama anak-anak nungguin lo,” ujar Ilham yang sejak 
tadi berada di dekat Adra. 

“Sori, Ham.” 

Ilham menggeleng. “Santai, ujarnya seraya menepuk pun- 
dak Adra. 

Setiap malam Minggu, Ilham selalu datang ke rumah 
Adra untuk mengambil gitar listrik dan satu buah speaker box 
miliknya. Dia akan bernyanyi seraya memainkan gitar di depan 
warung tenda Bapak, menyambut dan menghibur pelanggan 
yang datang. Kadang, teman-temannya ikut juga. Seperti saat 
ini, Jejen dan Danar juga datang. 

Bapak tidak keberatan dengan hal itu, malah senang karena 
para pelanggan sepertinya merasa terhibur. Ilham juga tidak 
menerima uang pemberian para pengunjung, dia hanya ingin 
bernyanyi katanya. Hobi yang selama ini dirahasiakan dari 
ayahnya, sehingga dia membeli gitar dan speaker box secara 
diam-diam dan disimpan di rumah Adra. 

“Ada Jejen sama Danar?” 

“Iya. Jejen mukul-mukul belakang speaker box ngiringin 
gue nyanyi. Danar mah gabut, cuma rekam-rekam pakai HP,” 
jelas Ilham. 

“Eh, jangan salah! Subscriber-nya udah dua ribu dia,” ujar 
Adra. 

Danar punya sebuah youtube chanel yang sepengakuannya 
sudah di-subcribe oleh dua ribu orang. Seperti yang pernah 


Adra katakan, Danar itu orang yang paling bebas, dia bebas 
melakukan hal apa pun yang diinginkan. Asal Danar bahagia, 
orangtuanya tidak akan pernah melarang. 

“ILHAM!” Danar tiba-tiba berteriak, membuat Adra dan 
Ilham sedikit terkejut. “KEPALA JEJEN KEBELIT KABEL 
GITAR NIH! TOLONGIN! GIMANA INI NGGAK BISA 
LEPAS?” teriaknya panik. 

“Si Anjir, udah gue bilang jangan dimainin!” umpat Ilham 
seraya berlari ke arah Danar dan Jejen. | | 
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Waktu istirahat sudah selesai. Bel masuk sudah berbunyi, 
tapi di kelas masih tersisa beberapa bangku kosong yang 
artinya Si Penghuni masih nyangkut di luar kelas, kebablasan 
memanfaatkan waktu istirahat. 

Tama duduk di kursinya dan segera mengeluarkan buku 
untuk mata pelajaran selanjutnya, disusul Ganesh yang segera 
menaruh pipinya di atas meja, Danar duduk tanpa melepas 
headset dan memainkan ponsel, Adra dan Ilham masih men- 
diskusikan turnamen voli yang akan mereka ikuti besok sore, 
sementara Jejen masih berteriak-teriak menyanyikan lagu ... 
yang entah lagu apa. 

“Oh my my my, oh my my my. You got me high so fast. Ne 
jeonbureul hamkkehago sipeo” Jejen berteriak di samping 
telinga Danar, dan hal itu membuat Ganesh yang belum lelap 
hibernasi segera menggebrak meja. 

Tidak hanya Jejen, semuanya ikut kicep sembari menatap 
ke arah Ganesh yang terlihat kembali tenang karena Jejen 
sudah diam. 

“Eh, kalau bukan temen udah gue sikat lehernya nih anak” 
Jejen bergumam sambil menunjuk-nunjuk kepala Ganesh 
yang sudah kembali memejamkan matanya. 


“Nesh” Danar menggoyangkan lengan Ganesh, Membuat 
Jejen panik dan menangkupkan dua telapak tangannya, me. 
mohon ampun. 

“Jangan diaduin, plis,” pinta Jejen. 

Danar menatap Jejen datar. “Apaan? Gue mau bilang, ini 
kabel headset gue ketiban tangannya Ganesh.” 

Jejen melotot, sikutnya mengambil ancang-ancang untuk 
menyikut kepala Danar sembari melangkah ke depan, ke sisi 
Tama dan duduk dengan tenang. 

“ “Umumin di grup kelas, kalau besok kita udah mulai 
turnamen, siapa tahu pada mau nonton, kan?” ujar Ilham pada 
Adra. 

Adra mengangguk. “Oke.” Lalu perhatiannya kini teralihkan 
pada empat cewek yang baru saja memasuki kelas sambil 
tertawa. Di paling belakang, ada Arin yang masih memegang 
Satu cup transparan berisi potongan semangka. 

Jejen menjentikkan jari di depan wajah Adra. “Buset dah, 
biasa aja dong lihatinnya. Suka sih suka, tapi jangan kelihatan 
sampe ngiler-ngiler gitu” Dia mencolek dagu Adra, membuat 
Adra jengah. 

“Apaan, sih? Itu gue lihat Arin, ke kelas masih aja bawa-bawa 
makanan, padahal jam istirahat udah habis” Adra kembali 


melirik ke arah bangku empat cewek itu diam-diam. 

Lihatin Arin apa temennya?” goda Ilham. 
| Berisik ya lo pada. Bunyi sedikit, lihat lo!” ancam Adra. 

Dia masih trauma pada masa lalunya. 

Wuidih? Jejen terlihat takjub melihat tatapan galak Adra. 
Eh, gue nggak ngerti sama lo, Dra. Ada yang gampang 

ngapain Cari yang susah, sih?” tanya Tama. “Ada Arin yang 

jelas-jelas suka, kenapa harus suka sama temennya?” 


“Lo tanya sama hati gua dah.” Adra mulai mengeluarkan 
buku dari dalam tas. 

“Sadis, cuy. Mainannya hati.” Ilham tertawa. 

Jejen mendorong kepala Adra dengan sembarang. “Eh, 
goblok, gue kasih tahu, ya. Kalau berurusan sama cewek tuh 
jangan pake hati, tapi pake kepala,” ujarnya sok tahu. “Kalau nanti 
lo disakitin, ngobatinnya gampang tinggal pakai Paracetamol.” 

“Eh, pertanyaan gue nggak dijawab?” tanya Tama pada 
Adra. “Kenapa nggak suka Arin?” 

Arin cantik, lucu, perhatian, suasana kelas ramai banget 
kalau ada Arin. Pernah Arin tidak masuk kelas sehari, jeritan- 
nya hilang dan bikin kelas sepi. Senyum Arin juga manis, 
dilihat dari kejauhan kadang suka bikin Adra ingin ikut ter- 
senyum. Namun, bukan Arin, bukan Arin sosok yang Adra 
cari. Mungkin. 

“Adra nyari yang kalem kali,” sahut Ilham. 

“Raya juga kalem,” ujar Jejen. 

“Raya mah garong, kalem dari mana, sih?” ujar Tama, 
sewot. 

Jejen tertawa. “Serem, ya?” 

“Cari mati berurusan sama dia mah.” Ilham melirik Adra. 

“Emang paling top nih temen gue ini” Tama menepuk- 
nepuk tengkuk Adra. “Berani-beraninya nyakitin anaknya 
serigala betina. Beneran se-excited itu lo masuk surga ya, Dra?” 

“Eh, yang nyakitin siapa? Semua masalah ini berawal karena 
siapa?” Adra tidak terima. Dan yang suka cari gara-gara dengan 
gangguin Arin dan memancing Raya ngasah taring siapa? 

“Kuncinya itu ada di Arin” Ilham berbicara serius pada 
Adra. “Kalau Arin udah maafin lo, baru tuh, lo bisa deketin 
temennya. Itu juga kalau lo mau berusaha.” 


“Kan itu alasannya, kenapa kemarin gue bikin Adra sama 
Arin pergi berdua.” Jejen mengangkat bahu. “Gue sengaja 
nyuruh Beca nggak ikut kemarin.” 

“Wah, dugong!” Adra menunjuk wajah Jejen. 

“Tapi berhasil, kan? Lo bisa berduaan sama Arin. Manfaatin 
deh tuh waktunya buat sungkeman,” ujar Jejen. 
putus asa. 

“Atau...,” Jejen melotot sok misterius, “lo tunggu sampai 
Arin punya pacar, seenggaknya sampai dia suka gitu sama 
cowok lain, atau kelihatan deket sama cowok lain. Baru, lo 
gebet tuh temennya Arin.” 

“Di antara lo? Nggak ada yang minat buat gebet Arin gitu 
biar Adra terbebas dari masalah ini?” tanya Tama seperti 
memberikan pencerahan. “Gue mah milik semua perempuan, 
ketahuan” Dia mengangkat kerah kemejanya tinggi-tinggi. 

“Jangan ngasih saran yang aneh-aneh deh, Tam.” Adra 
menatap Tama sambil mengernyit. “Mana mau Arin sama 
teman-teman gue yang busuk ini?” ujarnya, membuat Tama 


tertawa. 


"h tapi Arin itu lucu tahu?” Jejen menatap Arin yang 
masih memakan potongan semangkanya di meja guru sembari 
memeriksa buku agenda kelas, “Enak buat dijailin, hiburan 
banget” 


“Kuy, ah” ajak Ilham j 
dengan sikutnya, seraya mendorong lengan Jejen 
Wa s5 deh. Demen banget gangguin dia. Heran” Adra 

eje Se Se 
sia Jen dan Ilham berdiri dari kursi dan menghampiri 


“Makan mulu, udah bel masuk juga!” Jejen mengambil 
wadah berisi potongan semangka milik Arin, membuat cewek 
itu menjerit. 

“JEJEN! ITU PUNYA GUE!” Arin menjerit lagi saat Ilham 
memakan potongan semangka miliknya. “ILHAM, BALIKIN 
NGGAK?” 

“Eh! Lo berdua kurang bedong waktu orok apa gimana, 
sih?” tanya Raya seraya menghampiri meja guru. 

“Sini, sini, gue suapin” Ilham membuka mulutnya dan 
mengarahkan satu potong semangka ke mulut Arin, menga- 
baikan Raya. | 

“Aaa!” Jejen menyuruh Arin membuka mulut. 

“Sini gue buka rahang lo pakai ini!” Raya mengepalkan 
tangan. 

Kedatangan Raya membuat Jejen dan Ilham melangkah 
mundur sembari cengar-cengir. 

“Bisa nggak, nggak usah gangguin temen gue? Sehari aja?” 
tanya Raya, sembari berkacak pinggang. 

“Ya,lo? Lo bisa nggak jangan marah-marah sama gue sehari 
aja?” balas Jejen sembari ikut berkacak pinggang. 

“Lo yang bikin gue marah!” Raya mulai meledak, lalu 
maju hendak menjambak rambut Jejen, tapi Jejen segera 
bersembunyi di balik tubuh kurus Ilham yang jauh lebih tinggi 
darinya. 

“Lama-lama suka lo sama gue! Gue sumpahin!” Jejen 
menunjuk wajah Raya, lalu muncul dari balik pundak Ilham. 

“Eh, sini muka lo gue ludahin,” pinta Raya seraya melangkah 
maju. 

“Lah, buktinya tiap gue deketin Arin, lo cemburu?” Jejen me- 
nunjuk wajah Raya lagi seraya menggerak-gerakkan telunjuknya. 


Dia ikut melangkah mundur karena Ilham mulai dide, ak 
“Cobaan orang ganteng emang.” 

“Udah jelek, sok ganteng lagi.” Raya melotot, sementan 
Arin yang berada di samping kanannya sudah menarikenari 
lengannya untuk kembali ke bangku. 

“Udah, udah. Berisik” Adra maju, menengahi Raya yang 
mau memukuli dua temannya yang kurang kerjaan itu, “Berita, 
lagi Pak Ruhi masuk.” Guru Ekonomi yang supergalak itu ti dak 
suka keributan. 

“Lo jaga dong piaraan lo. Kelaparan tuh sampai ngambil 


Raya, 


makanan orang!” Raya menunjuk Jejen dan Ilham. 

Adra melirik wadah semangka kosong milik Arin yang 
tertinggal di meja guru. Setahunya, setiap habis istirahat, Arin 
suka makan semangka potong dari abang-abang gerobak buah 
di kantin. 

Dia suka banget sama semangka, ya? “Mau gue beliin 
semangka potong yang baru, Rin?” tanyanya. 

“Ciaaa!!!” Jejen jingkrak-jingkrak, keluar dari balik tubuh 
Ilham. “Kupu-kupu makan buaya.” 

“Hiya! Hiya! Hiya!” sahut Ilham dan Tama bersamaan 
yang duduk di bangkunya, lalu mereka tertawa. 


“Aduk-aduk terus dah perasaan Arin, Dra. Biar jadi dodol 
sekalian,” ledek Jejen, 
meledak. 


“Apaan, sih!” 


membuat tawa teman yang lain semakin 


Kali ini giliran Arin yang marah. Dia meme” 


ya buat gue!” 


“Ah, yang boneng?” 
Ilham meledak lagi. 


goda Jejen membuat tawa Tama dan 


Kali ini, giliran Raya yang menarik Arin untuk menjauh 
dari meja guru, mereka melangkah menuju bangkunya. Di 
sana, Adis dan Lita menunggu kedatangan keduanya sambil 
menatap tidak suka ke arah Adra dan teman-temannya. 

“Katanya mau bantuin Adra damai sama Arin, tapi kalian 
malah bikin Adra makin dibenci Arin tahu nggak?” gumam 
Danar yang melihat Adra melangkah ke bangkunya diikuti 

Jejen dan Ilham. 

Tidak disangka, sejak tadi dia memperhatikan tingkah 
teman-temannya. Padahal, telinganya masih disumpal headset, 
matanya masih menatap ke layar hape. 

“Makin jauh aja menuju temannya Arin,” ledek Tama 
sambil tertawa sesekali. 

“Laknat!” umpat Adra. 

Ilham dan Jejen hanya tertawa, sedangkan Tama 
menggebrak meja pelan. “Eh, Dan, nanti sore lo ada konsultasi 
sama psikolog cantik itu kan—siapa namanya?” tanya Tama 
pada Danar. Dia bahkan rela sampai keluar dari bangku untuk 
berjongkok di samping meja Danar. 

“Sofia?” sahut Jejen. 

“Sonia, kali,” ralat Ilham. 

“Sania, dah.” Adra mengernyit. 

“Safia” Danar kelihatan kesal saat meralat nama psikolog 
yang menanganinya selama ini. 

Danar mengalami stres psikososial sejak duduk di bangku 
SMP, yaitu stres yang terjadi karena merasakan adanya 
ancaman dari lingkungan sosial. Katanya, sejak saat itu dia 
Sangat tertekan dengan lingkungan sekolah elite yang di- 
Pilihkan orangtuanya sehingga merasa tidak percaya diri dan 


terpuruk. Di sekolahnya dulu, dia sering merasa ditinggalkan 
oleh teman-temannya di sekolah. 

Stres psikososial yang dialaminya membuat Danar meraga 
terasing, kesepian, dan seperti tidak menapa dukungan, 
Salah satu dampaknya pada kesehatan yaitu menyebabkan 
rambutnya rontok. Itu alasan yang membuat Danar memu. 
tuskan untuk membuat kepalanya plontos sejak kelas X, karena 
ada beberapa bagian kepala yang tidak ditumbuhi rambut, 

“Mau pada nganter gue, kan?” tanya Danar pada semua 
teman-temannya, menatap mereka bergantian. 

Ketika masuk SMA, Danar meminta pada orangtuanya 
untuk dimasukkan ke sekolah biasa. Maksudnya, tidak lagi 

seperti sekolahnya saat SMP yang isinya dari kalangan anak- 
anak pejabat, meskipun Danar termasuk salah satunya. Ketika 
masuk SMA, orang pertama yang Danar kenal adalah Adra. 
Dialah yang membawa Danar mengenal teman-teman yang lain, 

Orangtua Danar sangat senang ketika tahu Danar punya 
teman baru, banyak lagi jumlahnya, dan menceritakan keadaan 
Danar yang sebenarnya. Tidak salah Danar memilih teman 
sepertinya, karena sejak mengetahui hal itu, semua temannya 
dengan sukarela mengantar Danar setiap kali waktunya 
konsultasi. Walaupun alasan Tama rutin mengantar Danar 


katanya memang karena psikolognya cantik dan adem banget 
Wajahnya kayak ubin ATM. 


“Beuh, harus Tama berte k “ ikal dapet 
id line Mbak Safia, puk tangan. “Apalagi kalau 


Tan gue tambah Semangat nganternya.” 
: Ha. Ha” Jej i j ju 
na Jejen tertawa di depan wajah Tama. “Gu 


Tidak lama setelah itu Ganesh bangun. Mata kantuknya 
mengerjap-ngerjap. Dia bergerak membuka ritsleting tas dan 
mengeluarkan sebungkus besar permen jeli rasa cola kesukaan 
Danar. 

“Buat lo, gumamnya. 

Adra, Ilham, Jejen, dan Tama, menatap kejadian itu tanpa 
suara. Mereka hanya mengerjap-ngerjap bingung. 

“Wah, makasih!” Danar kelihatan senang sembari mem- 
bolak-balik bungkus permen, lalu nyengir. 

“Gue nggak bisa nganter lo nanti sore,” ujar Ganesh lagi. 
“Ada jadwal bimbel.” 

“Gue sama Ilham juga ada jadwal latihan voli kok sampai 
sore; ujar Adra. “Kalau mau, nanti kita tungguin sampai—” 

“Gue pulang malam,” potong Ganesh. 

“Oh.” Adra mengangguk, menatap semua temannya ber- 
gantian. 

“Nggak apa-apa kan, Dan?” tanya Ganesh. 

Danar mengangguk. “Nggak apa-apa,” gumamnya seraya 
membuka bungkus permen. Dia menepuk tangan Adra yang 
diam-diam ingin mengambil beberapa permen pemberian 
Ganesh. 

“Semoga lo makin sehat,” ujar Ganesh dengan ekspresi 
datar andalannya. 

“Beuh, sehat lah! Danar, jangan ditanya. Anak hebat,” sahut 
Jejen membuat Danar nyengir lagi. 

“Eh, gue ada permainan asah otak dari Mbak Safia” Danar 
menaruh bungkus permen di meja, mengabaikan Adra yang 
mulai mengambilnya satu per satu. “Tatap mata gue, Nesh,” 

Pintanya seraya duduk menyerong, menghadap Ganesh. 


Ganesh mendesah, malas. Wajahnya seolah bicara, ngapa 
h? 

gj e Turutin napa,” ujar Ilham sambil menahan 
tawa. f 

“Tatap mata gue, Nesh,” pinta Danar lagi, yang tanpa sadar 
membuat empat temannya yang lain juga mengikuti permin. 
taannya. Mereka sama-sama menatap Danar dengan serius, 

“Sekarang, lo pikirin angka satu sampai sepuluh,” ujar 
Danar pada Ganesh. “Udah?” 

Ganesh mengangguk. Dia menjadi penurut pada Danar 
karena merasa bersalah tidak bisa mengantarnya sore ini, 

“Terus, pilih satu angka. Udah?” 

Ganesh mengangguk. 

“Jumlahkan dengan tanggal lahir lo” 

Ganesh mengangguk. 

“Kalikan dengan bulan kelahiran lo?” 


Ganesh mengangguk, sementara empat teman yang lain 
menatap serius keduanya, 


“Sekarang lihat telapak tangan gue.” Danar menghadapkan 
telapak tangannya ke depan wajah Ganesh. “Udah?” 
. Ganesh mengangguk, 
“Yang terakhir... 1 tutup mata lo? 
Kedua mata Ganesh ter 


mag pejam. 
Jadi gelap, kan?” tanya Danar. [] 


Arin melangkah melewati koridor sekolah sembari membawa 
berkas-berkas buletin sekolah di tangannya. Nanti siang, dia 
harus meliput kegiatan latihan tim voli sekolah untuk persiapan 
pertandingan voli antarsekolah yang akan dimulai besok sore. 

Dia senang mengikuti ekstrakurikuler buletin sekolah, 
melakukan berbagai kegiatan meliput dan menulis laporan. 
Dia ingin seperti Papa yang kerja di dunia jurnalis. Apalagi saat 
terpilih menjadi editor pada buletin sekolah bulan lalu, rasanya 
usahanya selama satu tahun lebih mengikuti ekstrakurikuler 
itu tidak sia-sia. 

“Tas baru!” Tiba-tiba Lita datang dan menarik tasnya ke 
belakang. 

Arin yang tadi sempat terkejut segera tertawa. “Iya, dikasih 
Om Hendra. Bagus nggak?” tanyanya. 

Lita mengangguk. “Kelihatan mahal juga.” 

Arin tertawa lagi. “Gue nggak tahu kalau harganya.” 

“Yang pasti ini nggak murah” Lita cemberut. “Eh, Om 
Hendra kira-kira nggak mau jadiin gue anak perempuannya 
Juga?” tanya Lita. 


“Nanti gue tawarin.” Lalu mereka berdua tertawa. 


Om Hendra adalah saudara jauh dari Papa, beliau hang, 
punya satu anak laki-laki yang sekarang baru masuk kelas 
delapan. Setahunya, Tante Gina, istri Om Hendra, tidak bis, 
hamil lagi sementara Om Hendra ingin sekali punya ank 
perempuan. Itu yang membuatnya selalu perhatian pada Arin, 

Saat keduanya tiba di kelas, Arin segera melepas tas dan 
menanggalkannya di meja, karena tidak mau mengganggu 
Adis yang sedang sibuk dengan buku berisi not-not balok yang 
sedang dipelajarinya. Dia melangkah menuju meja guru untuk 
mengecek buku agenda kelas, sebelum akhirnya Geng Burung 
datang, membuat kelas menjadi sangat berisik. 

Arin tidak peduli sih sebenarnya, tapi entah kenapa tingkah 

mereka selalu ingin dipedulikan. 

Sementara teman-temannya yang lain sudah menuju 


bangku masing-masing, Jejen tiba-tiba saja menarik tas baru 
Arin. 


“Tas baru, cieee!” ujar Jejen sembari mendekap tas merah 


muda miliknya. “Kenalan dulu, kenalan!” Jejen memeluk tas 
Arin, membuat Arin berdecak dan mengentakkan kaki. 

“Eh, gembel! Balikin nggak?” Lita melotot. “Tas mahal itu. 
Lo jual jantung sama paru- 


paru juga nggak akan kebeli.” 
“Buset, Shuombong 


amat.” Jejen cemberut. 
Tiba-tiba Adra berjalan dan merebut tas Arin dari tanga" 


Jejen. “Balikin udah! Nggak kapok ya kepergok Raya?” ujarnya 
Seraya mengembalikan tas 


f itu ke meja Arin. “Sori, Dis.” Mung 
kin Adra takut sikapnya 


menganggu Adis yang sedang serius 
membaca buku di bangku 


nya. , 
Jejen cemberut, tingkah menyebalkannya tidak berlanjut 
kar 


ena Sikap sok pahlawan yang dilakukan Adra tadi. 


Setelah Jejen menuju ke mejanya, Adra menghampiri Arin 
yang masih duduk di meja guru. 

“Lo jadi mau ngeliput anak-anak voli?” tanyanya pada Arin 
yang sibuk menunduk menulis di buku agenda kelas. 

“Jadi,” jawab Arin tanpa perlu menatap Adra karena masih 
sibuk menulis. 

“Kapan rencananya?” tanya Adra lagi. “Jam berapa, maksud 
gue?” 

“Kalau ngambil fotonya, pas kalian latihan, tapi kalau 
ngobrol-ngobrolnya mungkin setelah selesai latihan aja.” Arin 
menunduk semakin dalam, jaraknya sekarang membuatnya 
bisa mencium wangi parfum khas anak cowok bercampur gel 
rambut yang mungkin dipakai Adra. “Biar nggak ganggu waktu 
latihan.” 

“Oh.” Adra berdeham. “Perlu gue kumpulin anak-anak voli 
setelah latihan? Berapa orang?” 

Arin mengernyit, lalu mengangkat wajahnya sekarang. 
“Gue nggak butuh semua anggotanya, kok” Dia juga agak 
bingung kenapa Adra sok merasa ketua dengan bilang akan 
mengumpulkan anggota tim voli, karena setahunya Adra 
hanya anggota biasa. “Gue cuma butuh perwakilan dari tim 
voli buat ngobrol-ngobrol, ketuanya aja kalau bisa.” 

“Oh.” Adra mengangguk. “Mau janjian di mana?” 

“Hah?” 

“Mau ngobrol sama ketua tim voli kan nanti?” tanya Adra. 

“Iya” 

“Lah, sekarang lo lagi ngobrol sama orangnya.” 

Arin terbelalak. Lho, bukannya ketua tim voli itu Yusman, ya? 

Seolah-olah bisa mengerti isi pikiran Arin, Adra kembali 
bicara, “Yusman kan udah kelas XII, udah nggak boleh men- 
jabat apa-apa lagi karena mau menghadapi UN?” 


Arin mengerjap-ngerjap. Padahal, awalnya dia sengaja tidak 
ingin mengumpulkan semua anggota voli untuk menghindari 
Adra. Sekarang, dia malah terjebak berdua dengan Adra karena 
rencananya sendiri. 

“Chat gue aja, kalau mau ngobrol.” Adra mengeluarkan 

hapenya. 

Idih! Apaan, sih? 

“Lo ... nggak niat buka blokiran nomor gue?” 

Arin berdeham, ditodong langsung seperti ini ternyata 
rasanya nggak enak. Itu alasannya Adra selalu menghubungi- 
nya lewat grup chat kelas jika ada apa-apa, Arin memblokir 
kontak Adra sejak lama. “Gue chat Jejen aja nanti, atau Ilham, 
atau Danar.” Tidak mungkin Tama, karena dia selalu kegeeran 
setiap kali dihubungi secara pribadi. Tidak mungkin juga 
Ganesh Si Beruang tropis yang lebih senang hibernasi daripada 

membuka chat pribadi di ponselnya. 

Adra mengangguk. 

Kehadiran Ilham di kelas mengalihkan perhatian keduanya. 
Ilham berjalan menunduk saat melewati depan kelas, memakai 
hoodie hitam yang menutup kepalanya, malah menutup hampir 
seluruh waj ahnya. 

Bra mengetuk-ngetuk meja guru, mengalihkan perhatian 
gacor banget saat masuk kelas, kini malah 

tidak bersuara sama sekali. 
“Gue tadi pegang tas baru lo,” ujar Adra. “Siapa tahu aja 


mau dicuci ... atau dibuang” sind; i dari 
hadapan Asin, g sindirnya sebelum perg 


Adra meninggalkan Arin yang masih duduk di meja guru. 
Sepertinya cewek itu tidak suka dengan sindirannya barusan 
sehingga memberikan tatapan sinis. Namun, peduli amat. Arin 
sudah membencinya sejak lama, jadi mau bertingkah baik atau 
menyebalkan, rasanya sama saja. 

Sekarang, Adra menghampiri Ilham yang baru saja duduk. 
Teman sebangkunya itu kelihatan murung pagi ini, dengan 
hoodie yang menutup kepalanya. 

“Ham? Nanti sore latihan, kan?” tanya Adra basa-basi. 

Ilham hanya mengangguk. Tingkahnya memancing per- 
hatian Tama dan Jejen, dua orang itu melirik Adra, kemudian 
menggedikkan bahu ke arah Ilham. Iya, Adra tahu, ada yang 
nggak beres dengan teman sebangkunya itu. 

“Udah bel masuk, Ham.” Adra masih berdiri di samping 
Ilham, 

Ilham mendengus, lalu membuka hoodie yang dikenakan- 
nya karena bel masuk baru saja berbunyi. Seperti sekolah 
kebanyakan, di sana dilarang mengenakan atribut lain di kelas 
selain seragam dan perlengkapan sekolah. 

“Lo ... baik-baik aja kan, Ham?” tanya Jejen. 

Ilham mengangguk. 

Ada yang disembunyikan, Adra tahu. Teman sebangkunya 
itu akan murung seperti itu setiap kali hasil ulangan dibagikan. 
Dan kemarin baru saja ada kabar remidial. 

“Kantin dulu nggak? Atau ke UKS minta teh anget?” Adra 
terkekeh, bermasksud bercanda. 

Namun, tiba-tiba Ilham menendang meja dengan ujung 
sepatunya, membuat Ganesh yang sedang menengadahkan 
Wajah dengan mata terpejam menjadi duduk tegak, membuat 


Danar yang sejak tadi menatap layar hape jadi Menatap ke 
Ilham, dan perhatian seisi kelas juga terarah ke bangku me E 
Suasana kelas menjadi hening sekarang. 9 
“Gue bilang, gue nggak apa-apa!” bentak Ilham pada Ady, 
“Nggak usah sok perhatian lo. Anjing” Ilham mend "3 
kencang dada Adra dengan kepalan tangannya, lalu Kan 
galkan kelas. [] è 


Adra keluar dari lapangan voli setelah Pak Rusdi, guru olahraga 
sekaligus pelatih Tim Voli 72, membubarkan latihan sore ini. 
Dia menghampiri ketiga temannya yang tengah selonjoran 
di sisi lapangan. Ada Jejen, Ganesh, dan Danar yang sore ini 
sepertinya tidak ada kegiatan lain sehingga memutuskan untuk 
menontonnya latihan. 

Adra baru saja duduk di samping Danar, ikut selonjoran, 
sebelum akhirnya melihat Ilham pergi membawa tasnya, 
keluar dari lapangan voli. Sejak bentakannya di kelas pagi tadi, 
sikap Ilham masih belum berubah, dia masih menjauhi Adra 
dan yang lainnya. 

Posisi Adra sebagai tosser di tim voli membuatnya selalu 
bekerja sama dengan Ilham yang memiliki posisi sebagai 
smasher, berkali-kali Adra memberi umpan serangan kepada 
Ilham. Mereka berusaha bersikap profesional, tidak menyang- 
kutpautkan masalah yang terjadi pagi tadi dengan latihan yang 
harus dijalani sebelum turnamen besok. 

Adra mengorek-ngorek isi tasnya yang sudah terbuka di 
samping Ganesh yang tengah rebahan sembari memainkan 
hape. Cowok itu menganggap tembok lapangan voli ini seperti 
teras rumah atau bagaimana, Adra tidak mengerti. 


“Rebahan mulu, gepeng pala lo lama-lama,” Ujar Aq 
setelah mendapatkan sebotol air mineral dari dalam ai ta 

“Tau, rebahan sono lo di liang lahat,” tambah Jejen dengan 
suara menggumam dan ekspresi wajah ngeri-ngeri, takut 
Ganesh mendengar ejekannya. 

Ganesh mengabaikan ejekan dua temannya, karena masih 
sibuk dengan gim di hapenya. Bahkan suara ribut-ribut di depan 
kelas XII tidak membuat perhatiannya teralihkan. Padahal di 
sana ada Rofig, Anjar, dan Gandi—kelas XII yang merupakan 
pentolan sekolah, mantan kepala suku Ganesh dulu, yang 
berniat membuat Ganesh menjadi kepala suku ketika mereka 
lengser nanti. Itu terjadi saat kelas X, sebelum Ganesh sadar 
dari masa-masa bengalnya di bawah telunjuk Rofig, sebelum 
Ganesh menjadi Dewa Rebahan seperti sekarang. 

Danar ikut rebahan di damping Ganesh, berbagi tas yang 
sejak tadi digunakan Ganesh sebagai alas kepala. 

“Malah pada rebahan, dikata lagi piknik.” Jejen mendorong 
lutut Danar dengan ujung kakinya, tapi tindakan itu tidak 
membuat Danar terganggu, dia sedang sibuk memperhatikan 
gim yang dimainkan Ganesh, “Ada ulet jatoh dari daun 
ketapang aja, mampus ya lo berdua” Mereka memang sedang 
berada di bawah pohon ketapang sekarang. 

Adra mengusap bibirnya dengan punggung tangan setelah 
selesai minum. “Perasaan tadi di sini ada Tama. Ke mana 
anak?” 

di Ka ya a menggedikkan dagu ke arah ruang piket 4 
sedang berdiri bersama satu dedek gemas ke i 


s a. y emandangnya dengan mata berbinar-binar, nyaris 
erkaca-kaca. “Gayanya udah kayak Suho di webtoon 
Secret of A 


ngel. Sok ganteng banget” 


Tidak lama kemudian Tama datang dengan beberapa ba- 
tang cokelat, buku agenda, mug bergambar logo Juventus— 
tim sepak bola kesukaannya, lalu ... banyak lagi. Dia me- 
naruhnya tepat di tengah-tengah teman-temannya, membuat 
Dewa Rebahan Ganesh sedikit terganggu dan berdecak malas. 

“Buset dah!” Jejen menyingkirkan benda-benda yang 
Tama bawa. “Ribet bat bawaan lu, kalah perabotan lenong.” 

Tama menyengir. “Ini hadiah. Semuanya dititipin ke Gina, 
dari adik-adik kelas buat gue.” 

Jejen mengambil satu batang cokelat dan membukanya. 
Menggigitnya dengan tidak santai seraya mendelik pada Tama. 
“Sok ganteng lo, ye.” 

“Lah, emang ganteng” Tama mengangkat satu sudut 
bibirnya. “Gue bisa bikin cewek menggelepar-gelepar cuma 
karena senyum simpul yang gue punya.” 

“Simpul sana bacot lo pake tali PRAMUKA, balas Jejen. 

Tatapan Adra memendar ke sekeliling lapangan, selama 
latihan dia melihat Arin bersama anggota ekskul buletin se- 
kolah di sisi lapangan, tapi sekarang cewek itu nggak ada. 
Padahal mereka sudah janjian untuk melakukan wawancara, 
Ke mana lagi tuh cewek? 

Saat Adra masih mencari sosok Arin, Jejen sudah memutar 
lagu dangdut koplo di hapenya sambil berteriak-teriak menya- 

nyikan lirik lagu itu. “Jangankan mengirim surat. Menitip 
salam pun sudah tak boleh” 

Entah ya, Jejen itu cita-citanya ingin jadi biduan atau apa. 
Yang jelas, sejak kenal Jejen, selera lagu Adra menjadi rusak. 
Mulai dari lagu K-Pop sampai dangdut koplo, ada di hape Jejen. 


“Sori” Suara itu terdengar berbarengan dengan terja 
satu kantong keresek besar makanan di hadapan Adra, Ilham 
berdiri di depan mereka sekarang. 

Adra melongo sebentar, lalu melihat Ilham duduk di 
depannya. 

“Tadi pagi gue emosi” Ilham melemparkan sebungkus 
permen jeli kepada Adra, membuat Danar yang sejak tadi 
rebahan kini terbangun untuk membujuk Adra membagi dua 
permen jeli itu dengannya. 

“Apalagi bernyanyi bersama bagai...” Suara Jejen semakin 
lama semakin pelan, lalu hilang. 

Adra mengerjap-ngerjap sebentar. Memang kebiasaan 
Ilham, kalau sudah marah-marah pasti menraktir banyak 
makanan. Tapi ya ... nggak ngeborong sekantong keresek 
gede juga. 

“Udah, lupain. Kayak cewek aja minta maaf,” ujar Adra 
yang tidak sadar permen jelinya sudah diembat Danar. 

“Lo borong nih isi kantin?” tanya Jejen. “Buset. Ini mah 
len n kesukaan Adra semua. Minuman kesukaan Adra. LO 
“Ae ang dan anna kananga” 
ujarnya seraya as kana ana 

Saat teman-temann As wa ai anggi keresek. 

ya mau berebut makanan yang ilham 


bawa, Ad ah 
» Adra berdiri seraya membawa kantong keresek itu, 


Arin ada di kant 
kelima tem; 
anny 
Mereka berj anpa banyak bertanya. 
di paling m kantin dan memilih bangku kos” 
56 “7 aU kembali membuka kantong plas 


pemberian Thang di meja kantin, berebut isinya. Ribet banget 
pokoknya sampai botol kecap yang ada di atas meja kantin 
hampir jatuh. 

“Nyari siapa, sih?” tanya Jejen yang baru kembali dari 
gerobak gorengan Pak Edi, membawa bakwan. Dia melihat 
Adra yang sejak tadi celingak-celinguk. 

“Arin, jawab Adra. . 

“Temennya kali?” goda Ilham sambil memakan keripik 
kentang yang tadi dibelinya. Dia beli, katanya buat Adra, tapi 
dimakan sendiri juga. 

“Serius, gue ada janji sama Arin” 

“Nggak baik baperin Arin terus, Dra,” ujar Tama. 

“Adra, kan, emang demen lihat Arin baper,” tambah Jejen. 

“Adra mah, sama Arin nggak mau, tapi Arin nggak dibiarin 
move on.” Mulut kompor Ilham menambahkan. “Baperin 
terooosss.” 

“Eh, yang baperin Arin siapa, sih?” Setiap kali dituduh, 
Adra pasti nyolot. “Gue tuh berusaha bersikap biasa aja sama 
dia. Sama aja kayak ke cewek-cewek lain di kelas.” Dia menatap 
kelima temannya. “Cuma karena gue punya temen-temen 
monyet kayak lo semua, jadinya gue yang kena imbasnya. Gue 
nggak pernah ngelakuin apa-apa, tapi kesannya jadi kayak 
bajingan banget buat Arin. Antagonis banget gue kesannya.” 

“Santai, sih,” gumam Jejen. 

“Santai, jidat lo nyala,” umpat Adra. 

“Tuh, Raya, tuh!” Tama menunjuk ke arah pintu masuk 
kantin. Ada Raya yang berjalan bersama Lita dan Adis. Mereka 
duduk di kursi dekat pintu masuk. “Siapa tahu Raya tahu di 
Mana Arin. Tanya sana.” 

Adra memperhatikan Raya yang masih berkeringat, 
Mungkin baru selesai latihan lempar lembing untuk O2SN, 
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sementara Lita sedang mengelap kursi dengan tisu Sebelun 
duduk, di sampingnya ada Adis yang sedang membun 
memberi makan kucing yang suka berkeliaran di kantin 
dengan cakwe yang dibawanya. 

“Raya!” Itu teriakan Jejen. Memang Jejen tuh cari mati 
banget. Nggak pernah lihat sutuasi. 

“Apa?!” Raya melotot. Dalam keadaan normal saja Raya 
benci banget sama Jejen, apalagi dalam keadaan lelah begitu 
“Mau cari masalah lagi lo sama gue? Kenapa nggak cari duit sih 
lo kali-kali? Biar kaya!” 

“Kalau gue kaya, nanti gue beli narkoba lo mau tanggung 
jawab?” balas Jejen. 

Raya berdecak “Berisik ya lo! Gue lagi cape!” bentaknya. 
“Ngomong lagi gue lempar muka lo sampe mencar!” ancam- 

nya, membuat Ilham, Tama dan Adra tertawa. Beda emang 
ancaman atlet lempar lembing mah. 

“Muka mencar gimana, sih? Muka gue LDR-an gitu?” 
tanya Jejen sembari bertolak pinggang, menantang Raya untuk 
bacoting. 

Ibam sesekali masih tertawa. “Muka lo dianggap tai kali. 
Sekali dilempar mencar” Lalu tawa mereka meledak lagi. 


man pesta diam di sana, dia tidak akan berhenti mer 
perdebatan antara Jei d ntara ke 
beradhan Arin ok Jejen dan Raya. Seme 


keluar kantin kunjung diketahui. Jadi, Adra melangkah 
ambang pin i Wan Arin. Namun, sebelum melewé 
Ket melirik ketiga cewek galak itu, me 
ya sebenarnya, dan dia tersenyum sendiri. 
» semakin manis saja. [] 


& 8 SODA API (Sosial Dua Anak Pak Imam) 


Syanala Arin 

Pak Ruhi bilang, remedial ulangan ekonomi minggu 
depan. Jadi, ada waktu untuk belajar. Berikut daftar 
siswa kelas XI Sos 2 yang ikut remedial : Danar, 
Fania, Ilham, Kinar, Rajendra, Widya, Zian. 


Fania Salsa 
Kabar buruk :( 


Kinar Anjani 


Duain. 


Widya Prasti 
Tigain. 


Zian Aldi 
Empat puluhin. 


Rajendra Harsa 

Rin, gue kasih tahu nih, gue masih nyangkut di kantin 
sama temen-teman gue. Lagi makan bakwan. Tunggu 
sampe di rumah dulu napa, Rin? Biar gue bisa 
pingsan sambil rebahan di kasur. 


Syanala Arin 


Gue cuma disuruh sama Pak Ruhi. Takut lupa juga. 


Rajendra Harsa 


Iya aku maafin, lain kali jangan diulang ya, Sayang. 


Syanala Arin 


Baca lagi soal-soal ulangan kemarin, kata Pak Ruhi, soal 
remedial nggak beda jauh sama ulangan kemarin. 


Rajendra Harsa 
Mwakwasiwh. 


Syanala Arin 


Apasi. 


Rajendra Harsa 
Makasih. 


Tadi gue ngetiknya sambil ngunyah bakwan. 


Syanala Arin 


Suka-suka lo. 


Rajendra Harsa 


Suka gue? Makasih, sayang. 


Raya Kamaniya 


Masih gue liatin. 


. Rajendra Harsa 


Kamu dateng-dateng udah cemburu aja, astaga. 


Raya Kamaniya 
NJS BGST. 


Ilham Bagaspati 
Ray, bisa nggak jangan ngegas Jejen mulu? Lo tuh 
belum kenal Jejen yang sebenarnya. 


Raya Kamaniya 
Yang sebenarnya? 


Rajendra Harsa 


Gue yang saleh, ganteng, pintar, dan berbakti pada orangtua. 


Lalita Gantari 
Saleh? Bang Saleh abangnya Upin-Ipin? 


Tama Mahawira 
Behahaha. 


Ilham Bagaspati 
intar, ya? Lo nggak akan jadi teman remedial sejati gue 
kalau pintar, Jen:) 


Rajendra Harsa 


Buat apa wawasan luas kalau nanti kuburannya sempit? 


Tama Mahawira 
Yang begini biasanya udah deket ajal. 


Lalita Gantari 
Lo mau dibilang calon suami idaman, Jen? 


Raya Kamaniya 


Halu:) 


Rajendra Harsa 


Kenali gue lebih dalam, Ray. Karena ada pepatah yang 
mengatakan, tak kenal maka sekali dayung dua katak 
dalam tempurung yang ringan sama dijinjing. 


Raya Kamaniya 
Otak lo runtuh. 


liham Bagaspati 


Ray, di balik kekurangan Jejen, pasti ada lo 
nggak usah takut. sii “nin 


Tama Mahawira 

Namanya juga udah benci. Mau Jejen banyak kekurangan, 
keburukan, jelek, item, miskin, bego. Kalau udah benci mah 
ya benci aja. 


Harsa 
Ilham dan Tama anjinc. 


Danar Kalingga 


Yang tahu info remedial ekonomi share. 


Rajendra Harsa 
SCROLL DAN! 


Danar Kalingga 
Oh. Iya. Iya. 


Rajendra Harsa 
BIASAAN. 


Yang lihat Arin, bilangin gue nungguin. 


Tama Mahawira 
Rin, ditunggin Adra, Rin. 


liham Bagaspati 
Ada buaya makan pepaya. 


Rajendra Harsa 
Hiya! Hiya! Hiya! 


Gue di ruang kesenian, Rin. 


Syanala Arin 
NGGAK USAH DI GRUP BISA NGGAK? 


Rajendra Harsa 
Kata Arin jangan di grup, Dra. 


Kalau gitu, blokirannya buka:) | %7 


dak 


Arin mendekap buku agenda beserta berkas-berkas buletin 
yang dibutuhkannya untuk mewawancarai Adra. Saat sampai 
di depan pintu ruang kesenian, dia mendorongnya dengan 


kencang, membuat Adra yang A dadak di kung Putar 
seraya memainkan gitar sedikit terkej ba a 

“Assalamualaikum, ujar Adra menyindir. Waalaikumsalam» 
Dia menjawab sendiri. 

Arin berdiri di depan Adra, mereka hanya terhalang oleh 
sta meja sekarang. “Lo bisa nggak, jangan nanyain gue di grup 
chat kelas? Risi tahu nggak?” 

“Risi?” 

“Temen-temen lo itu bacotnya ngalahin petasan jangwe, 
Berisik!” 

Adra masih bergerak-gerak di atas kursi putar, wajahnya 
menunduk melihat senar gitar yang mulai dipetiknya. “Salah 
sendiri, kan?” 

Arin hanya mendengus kencang. 

“Blokir kontak orang,” lanjut Adra. 

Arin menaruh buku dan berkas-berkas yang dibawanya 
ke meja, lalu meraih ponsel di saku roknya. Dia membuka 
blokiran kontak Adra di hapenya. 

“Udah gue buka. Puas lo?” 

“Chat, dong” 

Nyebelin banget sih Ya Tuhan! Arin mengetikkan huruf P di 
kotak pesan lalu mengirimkannya pada Adra. 

Hape Adra yang ditaruh di atas meja bergetar, layar)? 
menyala, memunculkan satu pesan dari Arin. Cowok 1" 
baa anggak. “Nggak sekalian kita follow-follow-an IG 

a Yanya. “Lo kan sempat blokir IG gue juga.” 

Jangan banyak mau” 

“Ya udah, A 

“G AUSA MANG y lo gimana?” 


“Ya udah, cuma nawarin,” gumam Adra, kemudian me- 
nurunkan gitar dari pangkuan dan menaruh di samping tempat 
duduknya. 

Arin duduk di hadapan Adra, melihat cowok itu sudah 
duduk bersedekap, menghadap ke arahnya. Kalau Raya me- 
lihat momen ini, pasti dia menyuruh Arin menyemprotkan 
obat serangga di sekitar ruang kesenian. 

“Sebelum mulai wawancaranya, lo isi biodata lo dulu di 
sini. Arin menyerahkan selembar kertas berisi daftar biodata 
yang masih kosong. 

Adra berdeham, lalu menarik kertas ke hadapannya. Dia 
meraih bolpoin dari tasnya dan mulai menulis. 

Arin melihat Adra menunduk, serius mengisi daftar 
biodata yang Arin berikan. Namun, tiba-tiba Arin mengingat 
sesuatu. Dia lupa membawa daftar pertanyaan interview untuk 
Adra sepertinya, padalah dia sudah menyusunnya dengan baik 
dan menulisnya dengan sungguh-sungguh. Tidak akan mudah 
menghadapi Adra, bisa-bisa pertanyaan yang akan diajukan 
hilang ditelan gugup karena menatap mata cowok itu lama- 
lama masih membuatnya lemah ingatan. 

“Udah, nih” Adra menyerahkan kertas yang tadi diisinya. 
Melihat Arin diam saja dan hanya menerima kertas darinya, 
dia bergumam, “Sama-sama” 

Arin menatap Adra sinis. “Kita mulai ya interview-nya, biar 
nggak lama-lama di sini” 

“Kenapa? Bau kecoak, ya?” Adra mencium dua ketiaknya 
bergantian, 

Sejak tadi Adra tidak berhenti menyindirnya, ya? Arin 
mengabaikan pertanyaan itu dan mulai menyalakan rekaman 
di ponselnya. “Bisa dimulai nggak?” 


Adra mengangguk. “Bisa.” 

“Gimana persiapan tim voli untuk menghadapi tunang, 

besok?” | 

“Kami latihan lebih sering dari biasanya, sih. Kalau biasany, 

| seminggu hanya tiga kali, akhir-akhir ini kami latihan setiap 
hari kecuali hari Minggu. 

“Ada trik atau strategi khusus nggak untuk menghadapi 
lawan di turnamen nanti?” tanya Arin. 

Adra mengangguk. “Strategi pasti ada. Tapi kami lebih 
menekankan kekompakan tim aja. Juga banyak latihan, biar 
nggak ada miss komunikasi waktu oper-operan bola.” 

“Posisi lo di tim, sebagai apa?” 

“Tosser? 

“Bisa jelasin sedikit nggak perannya?” 


“Posisi tosser itu tugasnya sebagai pengatur serangan. Tosser 
yang berhak kasih komando untuk serangan, ngasih umpan 
untuk nyerang ke pemain lain juga.” 


Arin berdeham, Nggak ada waktu untuk kagum ya 


Arin! Sejak menonton Adra latihan tadi, dia sudah kenyang 
terbengong-bengong, melihat Adra melompat, berteriak 
tertawa, berkeringat, dan minum air mineral dari botolny? 
langsun » melihat jakunnya bergerak-gerak. 
pa kesulitan ketika menjalankan posisi lo ini?” 
ra 


menggeleng, “Ng ak, sih 
š gak ada. Semuanya kompak, 
miha diajak kerja tim” anyi 

elal 

Bagan a Goa salah Orang yang tidak pernah menge” 
nya, mmaa yang berada di bawah kepemimpi??” 
b a 

di kelas XI Aig oya anggotanya, Seperti teman-teman?” 


W F 
P * Walaupun sering membuatnya repot 


senang-senang saja. Lalu, pertanyaan lainnya berlanjut, mem- 
buat Arin berkali-kali tanpa sengaja menatap mata Adra dan 
tatapan mereka bertemu, lalu saling menghindar, berdeham 
untuk menghilangkan canggung. 

Ketika Arin merasa semua pertanyaan sudah diajukan, 
dia meraih ponselnya. Rencananya, dia akan mendengarkan 
kembali rekaman percakapan mereka tadi, Namun, sebelum 
Arin mematikan rekaman, Adra kembali bersuara, 

“Rin?” 

Arin menatap Adra. 

“Sori, ya.” 

Arin hanya mengernyit, tidak mengerti. 

“Lo masih benci kan sama gue?” tanya Adra. “Ya, jadi gue 
minta maaf. Untuk ... semua lah. Sikap temen-temen gue, 
sikap gue juga yang—” Adra tidak melanjutkan kalimatnya. 
“Ya pokoknya, intinya gue minta maaf” 

“Ngapain minta maaf, sih?” gumam Arin seraya mem- 
bereskan berkas-berkas di meja. “Udah lama juga.” 

“Iya, udah lama. Lo juga udah lama kan benci sama 
guenya?” 

“Apaan, sih?” Arin berdeham, meloloskan sesuatu yang 
menyekat tenggorokannya. Mereka belum pernah bicara 
berdua seperti ini. Sebelumnya, Adra dan teman-temannya 
pernah meminta maaf padanya atas perintah Raya dengan 
melakukan sungkeman di depan kelas. “Itu hak lo. Nggak 
berhak gue benci” 

“Nggak benci, cuma najis doang, ya?” 

IYA! MAU APA LO? 

“Nggak jawab, berarti iya. Katanya gitu kalau cewek” 


“Udah, deh. Lupain. Anggap aja nggak pernah terjadi ap, 
apa” Kenapa nggak rela banget sih ngomong kayak gitu? Nggak 
terjadi apa-apa? 

Adra hanya mengangguk-angguk. Udah nih? Nggak ag, 
ejekan lain? 

“Gue mau periksa rekamannya dulu, takutnya ada per. 
tanyaan yang ketinggalan” Arin sudah mau bangkit dari 
tempat duduknya. 

“Kenapa nggak di sini aja?” tanya Adra. “Kalau ada per- 
tanyaan yang ketinggalan kan tinggal tanya gue” Adra meraih 
gitar di sampingnya, kembali memangkunya. 

GUE TUH NGGAK SUKA BERDUA LAMA-LAMA 
SAMA LO, ADRA RAHAGI! BIKIN JANTUNGAN TAHU 
NGGAK? 

Saat Adra mengangkat wajahnya dan menatap Arin, Arin 


segera menunduk, menyibukkan diri membuka kertas biodata 
yang Adra isi. Dia mengerny: 


it saat menemukan poin tanggal 
lahir tidak diisi. 
“Ini kok nggak lo isi?” 
Adra kembali mengangkat wajahnya, menatap Arin. 
“Tanggal lahir?” tanyanya. 


Arin kembali menyerahkan kertas itu pada Adra. 


ag “Isi nih” 
Bolpoin putih. Bola voli itu. Dari lo bukan?” [] 


Arin bersama tiga temannya melangkah bersama menuju 
laboratorium komputer. Jadwal pelajaran Teknik Komputer 
hari ini akan dilaksanakan di sana untuk mengaplikasikan teori 
yang diberikan Pak Dhani minggu kemarin. 

Arin berjalan sembari membaca satu pesan yang baru saja 
dikirimkan Om Hendra. Beliau melihat unggahan di akun 
Instagram Arin kemarin sore tentang kegiatannya bersama 
anggota ekskul buletin, meliput kegiatan latihan ekskul voli. 
Om Hendra bertanya, Mau jadi jurnalis kayak Papa, ya? 

Arin harus menyempatkan membalas pesan itu sekarang, 
karena ketika memasuki ruang laboratorium komputer nanti, 
seluruh hape harus disimpan di dalam lemari penyimpanan 
dalam keadaan tidak aktif. Selama praktik komputer, semua 
siswa tidak diizinkan membawa hape untuk menghindari 
Pemindahan data dari perangkat komputer atau sebaliknya. 

Arin berjalan di samping Raya, di belakang Lita dan Adis. 
Dia masih sibuk mengutak-atik layar hapenya sebelum sebuah 
suara memanggilnya. 

“Rin!” 

Arin menghentikan langkah tepat di depan mading sebe- 
lum berbelok menuju laboratorium, diikuti ketiga temannya. 


Mereka menoleh bersamaan ke arah belakang, Ha Adra 
yang tadi memanggilnya berjalan peng ikuti Ilham, 

Raya dan dua temannya yang lain tiba-tiba bergerak men. 
jadi tameng ketika Adra mendekat. 

“Mau ngapain lo?” tanyanya. | 

Adra mengangsurkan selembar kertas pada Arin, melewati 

bahu Raya, tapi Raya merebutnya. 

“Apaan sih, Raya? Gue ada perlu sama Arin,” ujar Adra, 
tidak habis pikir. 

“Lewatin gue dulu” Raya membaca kertas itu. “Oh, surat 
dispensasi.” Kemudian mengopernya pada Arin. 

Arin membacanya. Kertas itu berisi surat keterangan dis- 
pensasi Adra dan Ilham untuk tidak mengikuti mata pelajaran 
selanjutnya karena harus mempersiapkan turnamen voli 
pertama sore nanti. 

“Harus gue tulis dulu di 
dikasihin ke Pak Dhani” 

“Terus, lo mau balik ke kelas?” 

“Lo semua duluan aja, 
jalan untuk kembali ke kel, 
kangnya. 

“Dra!” Panggilan Raya memb 
macem sama temen gue, 

Adra mengerjap, lalu 
sih gue macem-macem?” 

Ilham menahan 
bangunan,” gumam, 
kembali terayun ke arah kelas, 


buku agenda kelas sebelum 


tanya Adis. 
nanti gue nyusul ke lab” Arin ber- 
as, diikuti Adra dan Ilham di bela- 


uat Adra menoleh. “Macem- 
gue gedor leher lo!” ancamnya. 


memegang lehernya sendiri. “Kapan 


tawa. “Main gedor aja nih emang kuli 


ngayunkan dua kakinya, sementara Adra berdiri di hadapan 
Arin, di depan meja guru. 

“Kenapa baru mau dispen di jam pelajaran terakhir, sih?” 
tanya Arin tanpa menatap Adra. Dia menunduk karena tahu 
Adra berdiri di depannya dengan dua tangan bertopang ke 
meja. 

“Surat dispennya baru keluar,” jawab Adra. “Lagian, kalau 
tempat turnamennya nggak terlalu jauh, ngak akan ada dispen- 
dispenan. Ini buat antisipasi aja, takutnya telat datang, belum 
lagi harus ada registrasi awal gitu sebelum pertandingan 
pertama dimulai.” 

Arin mengembalikan surat dispensasi kepada Adra. “Lang- 
sung lo kasih aja ke guru piket. Kalau Pak Dhani, nanti gue 
yang bilang.” 

Adra mengangguk. 

“Nab, gitu kek. Akur kali-kali,” gumam Ilham membuat 
Arin dan Adra menoleh. 

“Apaan?” Arin tiba-tiba sewot mendengar perkataan Ilham. 

“Nggak. Itu, ada dugong di Zimbabwe,” balas Ilham asal 
sambil masih memainkan hapenya. 

Saat Arin bangkit dari kursi, Adra menahannya. “Rin?” 
Sekarang mereka berdiri berhadapan terhalang oleh meja guru. 
“Nanti,” Adra berdeham, “nanti sore ... lo nonton nggak?” 

“Turnamen voli?” 

Adra mengangguk. 

“Nonton. Kan sekalian liputan buat buletin sekolah” 
Arin melipat lengan di dada. “Gue nonton beneran karena 

kepentingan liputan, ya,” tegasnya. 

Adra mengangguk. “Iya,” gumamnya. “Temen lo ... pada 
ikut juga?” 
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Arin sudah berpisah dengan Adra sa Tiban nat kelas, Di 
kembali melangkah ke arah kaan katiipuier Sementar, 
Adra dan Ilham ke ruang piket untuk izin pulang, Sebel, 
melewati tikungan mading, langkah Arin terhenti. Dia Merasa 
tidak nyaman, lalu berdecak ketika perutnya mulas-mulas 
tidak jelas. 
“Memangnya udah masuk siklus bulanan, ya?” gumamnya 
seraya berbelok ke arah toilet yang berada di uj ung koridor. 

Sesampainya di toilet, Arin buru-buru memeriksa keada- 
annya. “Wah, parah!” Dia menggeleng frustrasi. “Kenapa 
dateng sekarang, sih!” Arin merengek sembari mengentak- 
entakkan kaki. Tidak ada persiapan sama sekali untuk haid di 
hari pertamanya. 

“Mampus!” Arin meringis. Dia ingat semua temannya 
sudah berada di ruang laboratorium komputer dan pasti sudah 
menyimpan hapenya di lemari penyimpanan dalam keadaan 
mati. Siapa yang bisa dia mintai 

Jika saja letak ko 
berdiri sekarang, 
ke sana, Namun, 
sekolah, jauh sekal 
Ujung kiri bangun 
jauh dalam keada. 


tolong sekarang? 


dik 
an a 
Yang merupa sebuah pesan pada Angga” 


ti 
» Musuh seumur hidupnya yang P' Zi 


sedang belajar di kelas. Walaupun dia tahu keberhasilannya 
memiliki peluang tidak lebih dari nol koma nol nol lima 
persen, tapi semoga saja saat ini, si kutil gorila itu tiba-tiba 
berubah menjadi malaikat. 


NGGA! HELP! 
Manggala Arsa 
WUT? 
Gue datang bulan. Nggak bawa pembalut. 
Manggala Arsa 


Laporan selesai! 


GUE SERIUS! yy 

Manggala Arsa 
Belilah di KOPSIS. Ribet bat lu pake laporan ke 
gue segala. 

Gue nggak bisa ke mana-mana. Beliin. Plis, Ngga. 

Nggak ada yang bisa gue mintain tolong. 
Manggala Arsa 
OWGAH. 
Plis, Ngga. sy 

Manggala Arsa 


Manggala Arsa left the chat. 


Lo mau gue bilang ke nyokap kalau . PA 
kemarin Io beli album Fancy You?! 


Manggala Arsa 
Nyokap udah tahu. Malah dia bilang, Jihyo cantik 
banget. m 


ANGGA BANGSAT!!! ,, 


Manggala Area 


Ayin sayang. Muamuamua. 


Arin melenguh pelan. Sekarang, dia melakukan ah 
terakhirnya, mengirim satu pesan ke grup kelas. Dia berhar 
ada yang diam-diam tidak menyimpan ponsel di leman, 
penyimpanan lab komputer dan membaca pesannya, 


C & SODA API (Sosial Dua Anak Pak Imam) ga U 


Yang baca pesan ini, tolong bilangin ke Raya, 
Adis, atau Lita kalau gue butuh pertolongan. 
Gue di toilet deket mading, // 


Arin hampir saja mau menyerah dan mau keluar dari pintu. 
Namun, sesaat kemudian ada seseorang yang mengetuk pintu 
dari luar. Mendengar suara ketukan itu, mata Arin membulat 
sepenuhnya. | 

“Raya? Raya atau Adis? Atau Lita?” panggilnya histeris 
seraya membuka pintu sedikit untuk mengintip seseorang 
di luar, tapi dia tidak melihat siapa-siapa. “Gue haid. Belin 
pembalut di KOPSIS. Tolong,” bisik Arin di balik pintu. 


. jah 
Selanjutnya, Arin mendengar orang di luar sana melang 
menjauh, tanpa bersuara. 


“Eh, ini duitnya! Raya!” 


Namun orang itu Sepertinya sudah benar-benar perg! 
“Kok nggak nyahut, 


Pn gamam? 
sih? Main pergi-pergi aja?” gum ng ké 
heran. Dia menunggu sembari menyandarkan pungg" 

Pintu. 


Tidak lama kemujdian, pintu terdengar diketuk lagi. 
Ketika Arin membuka pintu, sebuah tangan terulur ke dalam, 
menyerahkan sebuah pembalut bermerek Softex. 

“Kok Softex, sih? Kan, biasanya hari pertama gue pakai 
Charm Safe Night, Ray? Minimal yang dua puluh sembilan 
sentimeter gitu?” tanya Arin bingung. “Mana bukan yang 
wings lagi. Habis apa gimana, dah?” 

Raya tidak menjawab. 

“Ray?” Arin berdecak. “Ya udah, deh. Makasih” Lalu pintu 
kembali ditutup. 

Setelah urusannya di toilet selesai, Arin membuka pintu 
sembari membenarkan posisi rok. Walaupun rasanya tetap 
tidak nyaman, tapi setidaknya keadaannya sekarang lebih baik 
dari sebelumnya. 

“Makasih ya, Ray. Gue nggak tahu kalau nggak ada lo” 
Arin mendengus kencang. “Gimana jadinya gue? Mungkin—” 
Saat mengangkat wajah, Arin tidak melihat Raya. Yang ada di 
hadapannya sekarang adalah ... “Dra?” 

Iya, Adra Rahagi, cowok yang dulu Arin sukai dan ... 
sampai sekarang masih kayaknya. 

Adra menggaruk pipi kirinya, tatapannya memendar ke 

segala arah, kelihatan canggung. 

“Gue ... nggak ngerti sih tadi belinya. Jadi....,” Dia 
berdeham, “yang wings atau berapa sentimeter, gue—” 

Setelah beberapa saat Arin merasa rahangnya kaku, 
akhirnya dia bergerak menghadapkan telapak tangannya pada 
Adra, membuat cowok itu berhenti bicara. 

“Kenapa lo ... yang ke sini?” KENAPA HARUS LO?! Gila 
Sih, ya! Dari sekian puluh orang di kelas XI Sosial Dua, kenapa 
Harus Adra Rahagi yang datang untuk menolong gue? 
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“Lo kan tadi nge-chat di grup, terus gue pikir, nggak 
ada yang nyahut karena semua anak-anak hapenya p, 
dimatiin, disimpen di lemari lab juga.” 

“Ya, tapi—” Rasanya semua darah naik ke kepala, Wajah 
Arin terasa panas. Haid dan segala macam perintilannya adalah 
aib bagi cewek. Dan sekarang, Arin baru saja membuka aibnya 
sendiri di depan Adra. 

“Udah nggak apa-apa. Lagian, tadi gue masih di parkiran, 
belum balik” Adra membenarkan tali tas di bahu kanannya, 
“Gue balik, ya? Lo udah nggak kenapa-kenapa, kan?” 

Gue nggak kenapa-kenapa, cuma sekarang rasanya gue pengin 
masuk ke perut bumi. Terus hilang. 

“Rin?” Adra melangkah mendekat, sedangkan Arin 
menggeser tubuhnya, menjauh. 

“Liya, gue nggak apa-apa. Udah sana lo pergi,” ujarnya 
tanpa menatap Adra. 

“Ya udah, lo ke lab sana. Sekalian bilangin masalah 
dispensasi gue sama Ilham ke Pak Dhani. Jangan lupa.” 

“Iya,” gumam Arin, kemudian dia berbalik dan melangkah 
menjauh. Baru saja dia memejamkan matanya kuat-kuat 

untuk menahan rasa malu 
sekarang, 

“Rin!” 

Arin meringis, 


yang seperti ingin membunuhnya 
di belakang sana Adra kembali memanggilnya. 


| lalu menggigit bibir. Apa lagi, sih? Mau mah 
aja rasanya gue. 


“Rok lo, itu ... ada merah-merahnya” 

Boleh tidak sih sekarang Arin terperenyak di lantai je 
menangis saja? Cobaan hari ini terlalu besar. Sampai m 
untuk berjalan lagi dia tidak sanggup. Sekarang, yang 


lakukan hanya berbalik, menghadap Adra untuk menutupi 
noda merah di roknya, yang sebelumnya tidak dia sadari. 

“Kan udah pakai Sofell, kok masih—” 

“Softex!” ralat Arin galak. 

Selanjutnya, coba tebak apa yang Arin lihat? Bukannya 
pergi, Adra malah melangkah menghampiri Arin, membuat 
Arin ingin menjedukkan kepala ke dinding dan pura-pura 
pingsan. Adra berdiri di hadapannya, menarik tas punggung 
ke depan dan mengeluarkan jaket. 

“Pakai, nih.” 

Arin tertegun. Masih terguncang dengan keadaan yang 
memalukan ini. 

“Ini pakai.” Adra mendorong jaket hitamnya ke arah Arin. 

“Nggak usah. Nanti kotor” Bayangkan saja betapa tidak 
enaknya nanti saat harus mengembalikan jaket yang kotor 
karena darah haid. Darah haid lho ini, bukan karena air hujan 
dan sebagainya yang terdengar lebih masuk akal. Walaupun 
dicuci berkali-kali sampai bersih dan wangi, rasanya pasti 
bakal ... aneh. 

“Udah nggak apa-apa. Pakai aja.” 

“Nanti kotor!” Arin menutup belakang roknya dengan dua 
tangan. 

“Ya udah, nggak apa-apa.” 

“Nggak bakal gue balikin lho jaketnya!” 

“Ya udah, nggak usah dibalikin.” 

Arin menggeleng. “Dra, mending lo pergi, deh." 

“Iya. Gue pergi kok” Namun, ucapannya bertolak bela- 
kang dengan apa yang dilakukannya. Sekarang, cowok itu me- 
tentangkan dua lengan jaketnya, bergerak mendekat. Setelah 


menyingkirkan dua tangan Dia Te RE rok, di 
melingkarkan lengan jaket di sekeliling pinggang Arin. 

Jarak mereka sangat dekat, sampai Wa Arin haru, 
menahan napas karena tadi dada Adra hampir menyentuh 
hidungnya. 

“Pakai aja,” ujar Adra setelah selesai menyimpul lengan 
jaket itu di perut Arin. 

Rasanya semua darah yang tadi berkumpul di kepala 
berlarian turun. Wajahnya seperti apa sekarang, ya? Pucat? 
Putih? Seputih pembalut baru? 

“Kayaknya lo balik aja deh, Rin. Muka lo pucet banget? 

Itu kan karena lo, Dra. Sadar nggak, sih? Heran gue. Pengin 
nangis aja rasanya. “Iya. Gue ... balik aja kayaknya,” putus Arin. 
Tidak mungkin juga dia mengikuti pelajaran dalam keadaan 

seperti ini. “Gue mau izin ke Pak Dhani dulu.” 

Saat Arin mau pergi, Adra menahan tangannya. “Udah, 
gue aja yang izin,” ujarnya. “Nanti lo jadi bahan olok-oloknya 
Jejen? 

Arin mengernyit, 

Adra menggedikkan da 
pasti tahu.” 

Oh, Iya ya. “Terus nanti—” 
lab na disini, bentar” Adra kemudian berlari ke arah 

D 2 
di wan apa menurut saja disuruh menunggu 


gu. “Itu. Jaket gue Io pakai kan. Dia 


Dang in benar-benar menunggu sampai Adra 
Napas Adra sedik: 
4 dikit t j 
Gue udah jelasin kapa Pal saat Kembali. Dia lari-lari, sih: 


in ke a 
e Pak Dhani; ujarnya. “Yuk, pulang” 
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Yuk? Pulang? Maksudnya apa nih? 

Adra mengernyit saat melihat Arin diam saja. “Mau gue 
antar pulang nggak?” tanyanya heran. 

Lutut Arin rasanya lemas, deh. Mengingat apa yang baru 
saja terjadi. Sekarang, dia malah bergerak mundur, merapatkan 
punggungnya ke dinding, bersandar. Wajahnya tertunduk 
dalam-dalam. 

“Rin? Lo kenapa?” Suara Adra terdengar khawatir. 

Arin menggigit bibir, memejamkan matanya kuat-kuat. 
“Gue ... malu. Sumpah. Malu banget.” 

“Ha?” 

Rasanya Arin beneran ingin menangis. “Gue malu,” 
ulangnya. 

“Ha? Malu kenapa, sih?” Adra menunduk untuk menatap 
mata Arin secara langsung. “Heh? Lihat gue sini.” Dia terkekeh. 
“Gue anter pulang, ya?” [] 


Arin baru saja turun dari boncengan Angga, dan mendapati 
adik laki-lakinya itu masih cemberut saat membuka helm, 
Kepalanya mendongak, seperti mencari seseorang saat baru 
sampai di sekitar parkiran Kampus Respati. 

“Nyari siapa, sih?” tanya Arin seraya menggantungkan 
helm yang baru dikenakannya ke kaca spion motor. 

“Gebetan gue, lah,” sungut Angga. “Berkat lo, gue hari ini 
nggak punya alasan untuk boncengin dia. Seneng lo?” 

Arin hanya mengernyit. 

Sebelum berangkat menuju Kampus Respati tempat di: 
adakannya turnamen voli SMA se-Jakarta Timur, Arin mê 
minta izin dulu pada Mama. Ketika Arin bilang tempat tujuan: 
nya, Mama tiba-tiba menodong Angga yang katanya juga akan 
berangkat ke tempat yang sama. 

Ya udah, bareng aja sama Angga! Angga juga mau nonton 
aa at Kanpa Rea yang d A 
mengibas-ngibas aaa kode pelatotan pada ANG 

gan, yang mungkin artinya, “J. UE” 
Namun, Arin MAU BONCENG GEBETAN 7 
mengerti dengan kode absurd itu, kan’ 


lalu 


“Makasih lho, Rin. Berkat lo, gebetan gue udah sampai, 
naik ojol katanya,” ujar Angga seraya menatap layar ponselnya 
dengan senyum sinis. 

Arin berusaha menoyor kepala belakang Angga yang 
sudah berjalan di depannya. Namun, karena tinggi tubuh Arin 
hanya sebatas pundak adik laki-lakinya itu, dia hanya berhasil 
mendorong tengkuknya. 

“Eh! Kalau tahu, gue juga nggak akan mau lo boncengin! 
Gue juga tadinya mau naik ojol kalau Mama nggak nyuruh! 
Salah sendiri lo nggak terus terang, malah main kode-kodean!” 
bentak Arin seraya membuntuti langkah Angga. 

Angga hanya berdecak, lanjut berjalan. 

“Ngaku suka Twice lo berani, giliran ngaku punya gebetan 
ajalo cupu!” cibir Arin. 

“Lah, lo sendiri? Selama ini bilang nggak sama nyokap suka 
sama Adra?” balas Angga. 

Arin menggertakkan gigi. “Baliknya nggak usah nungguin 
gue! Gue bisa balik sendiri! Lo nggak usah— Angga! Dengerin 
gue nggak sih 10?” Arin mengentakkan kaki saat melihat Angga 
seolah tidak peduli dengan ucapannya dan melangkah lebar- 
lebar meninggalkannya di depan sana. 

Sekarang, Arin celingak-celinguk, sendirian di antara lalu- 
lalang mahasiswa di kampus itu. Sejenak dia menepi, meraih 
ponsel untuk memberi kabar pada Raya dan dua temannya 
yang lain tentang keberadaannya. Tadi dia melewati pintu 
masuk dua, karena harus ikut Angga yang memarkirkan 
motor, sementara teman-temannya yang lain masuk melalui 
pintu utama. 

Jadi, untuk beberapa saat dia harus mencari keberadaan 


teman-temannya. 


“Lho, Angga-nya mana?” tanya Raya ketika melih 
melangkah menghampiri tiga temannya di dekat pintu 
lapangan voli indoor. 

“Nggak usah tanya biji jambu monyet itu, deh, Kese] G 
Arin yang mendekat langsung dirangkul oleh Adis dan Lit, 

Raya berjalan paling depan, berusaha masuk ke tribun 
yang sudah sesak oleh penonton. Langkahnya memimpin dan 


at Ari, 
Masuk 


membuka jalan untuk ketiga temannya di belakang, Tribun 
yang mereka tempati sekarang disediakan khusus untuk 
pendukung SMA 72, sementara pendukung dari SMA lain ada 
di tribun seberang. 

Entah harus merasa beruntung atau sial, empat kursi yang 
mereka tempati di tribun sekarang berada tepat di bekalang 
Jejen, Tama, Ganesh, dan Danar. Katanya, mereka sengaja 
menyisakan empat kursi itu untuk Arin dan tiga temannya. 
Perhatian, kan? Namun tetap menjengkelkan saat beberapa 
kali Jejen menoleh ke belakan 
“Makasihnya mana?” 

“Makasih, Jen” balas Arin. 


g dan menyengir, lalu bertanya, 


Adra menge: 


yang seingat Arin merupakan tanggal ulang tahunnya, delapan 
Agustus. 

Permainan dimulai, dan Arin melihat Adra memberi 
semangat kepada anggotanya. Dia menahan senyum saat me- 
lihatnya, jangan sampai senyumnya itu ketahuan oleh ketiga 
temannya, terutama Raya. Bisa dicengin habis-habisan. 

Oh, iya. Arin juga tidak akan cerita tentang kejadian 
tadi siang. Kepulangannya di jam pelajaran Pak Dhani yang 
disampaikan oleh Adra, membuat Raya bertanya keheranan, 
“Kok harus Adra yang izinin lo pulang?” 

Arin hanya menjawab, “Adra disuruh sama guru piket 
nemuin Pak Dhani langsung untuk ngasih surat dispensasi, 
jadi sekalian aja.” 

Tidak, Arin tidak akan menceritakan tentang Adra yang 
telah menolongnya, membelikannya pembalut. Dia tidak akan 
cerita tentang Adra yang memberikan jaketnya untuk dipakai, 
bisa-bisa Raya menyuruh Arin membuangnya. Dia juga ... 
tidak akan menceritakan Adra mengantarnya pulang hari ini. 

Arin mengulum senyum saat kedua tim sudah bersiap 
memulai pertandingan. Semua pemain sudah berada di posisi 
masing-masing. Dan saat peluit ditiup, service pertama dimulai 
dari SMA 56, tim lawan. 

Bola diterima dengan baik oleh SMA 72, kembali ke lawan 
setelah Adra memberikan umpan pada Ilham untuk melaku- 
kan smash. 

Saat bola dikembalikan dari lawan, Adra berhasil mem- 
block bola dengan dua tangannya setelah melompat tinggi- 
tinggi. Skor pertama untuk SMA 72, tepuk tangan para 
pendukung terdengar riuh, belum lagi teriakan-teriakan nama 
anggota voli yang terdengar saling bersahutan. 


Jangan tanya Jejen, cowok itu dengan tidak tahu malu Sudah 
berteriak sejak awal pertandingan. “Adra! Semangat, Sayangi” 
Dan, “Ilham! Jangan kasih kendor, Cintakuuu!” 

Ketika SMA 72 mencetak skor yang kedua, para pendukun g 
kembali berdiri, tidak terkecuali Arin dan ketiga temannya, 
entah menguap ke mana rasa tidak suka mereka pada Adr 
dan Ilham yang biasanya selalu ditunjukkan di kelas, Raya 
malah paling semangat bertepuk tangan. Lita meneriakkan 

nama Ilham berkali-kali tanpa mengeluh udara yang panas 
dan membuatnya berkeringat, dia lupa pada tisunya. Adis juga 
terlihat lebih ekspresif dari biasanya, meneriakkan nama Ilham 
dan Adra sambil melompat-lompat. 

Entah. Entah hanya kebetulan atau memang Adra men- 
dengarnya. Teriakan dari Arin dan ketiga temannya membuat 
Adra menoleh ke arah tribun tempat mereka duduk. Dan 
jika Arin tidak salah lihat, Adra yang saat itu sudah tampak 


berkeringat ... melempar senyum 


Akk 


pertandingan dimulai. 

Hari ini, mungkin boleh dikata 
hari baik dalam hidup 
tribun dan bersem 


kan merupakan salah satu 


Adra. Dia melihat cewek itu berdiri di 
angat sekali, 


Ilham baru keluar dari kamar mandi dan membuka loker 
untuk meraih tasnya. Dia duduk di samping Adra yang baru 
saja selesai berganti kaus. “Senyum mulu, gila lo, ya?” sindirnya. 

“Iya, kali.” Adra menggantungkan handuk kecil di tengkuk, 
lalu memasukkan kaus kotor ke tas. Dia mendongak sejenak 
karena beberapa pemain lain bergantian masuk ke kamar 
mandi, sisanya mengobrol di samping loker untuk sama-sama 
berganti pakaian. 

Ilham hanya menggeleng, heran. 

“Gue tuh, lihat dia doang udah seneng, Ham.” 

“Iya, iya, percaya,” sahut Ilham. “Lo mah niatnya emang 
cuma lihatin, kan? Nggak niat milikin?” sindirnya. “Yang 
disukain siapa, yang diperhatiin siapa.” 

“Nggak gitu. Gue nggak pernah merhatiin Arin.” 

“Dra, serius deh. Lo tahu Arin masih suka sama lo, tapi 
lo perhatian terus sama dia,” ujar Ilham. “Kayak tadi siang, lo 
ngasih jaket, nganterin dia balik.” 

“Gue cuma bermaksud nolong.” Adra menggeleng, tak 
habis pikir. “Lo nggak lihat sih, gimana paniknya dia tadi. 
Nggak tega gue lihatnya” Bahkan selama perjalanan, Arin 
bungkam dengan wajah pucat. Sampai Adra harus menengok 
spion berkali-kali, memastikan dia baik-baik saja. 

“Ya, terus sekarang lo mau gimana?” tanya Ilham. 

“Gimana apanya?” 

“Perasaan lo itu, Pinter. Mau lo apain?” 

Adra menyimpan handuk basah di paha, lalu kembali 
mengacak-acak rambutnya dengan tangan. “Ya, nggak gue apa- 
apain, jawabnya. “Gue nggak keberatan nyimpen perasaan ini. 
Nggak keberatan juga jadi pengagum rahasia dia kayak gini. 


Diem-diem suka—eh, najis nggak sih ngomong gini” Di, 
meringis sendiri. 

Dan Ilham ikut meringis. 

Adra ingat pertama kali perasaan itu muncul, saat aw 
kelas X, tidak sengaja melihat cewek itu memberi makan anak 
kucing di halte depan sekolah. Lalu, perasaan itu semakin jelas 
saat melihatnya tampil di acara perpisahan kelas XII tahun lalu, 
cewek itu bermain piano mengiringi paduan suara kelas XIJ, 

Sudah tahu, kan, siapa cewek yang Adra suka? 

“Kalau nanti ada kesempatan, maksudnya, waktunya pas, 
ya gue pasti nyatain. Tapi kalau sampai akhir, gue nggak punya 
kesempatan untuk nyatain perasaan gue, ya ... anggap aja ini 
cerita cinta monyet gue, bagian dari sejarah masa SMA gue." 
Adra tersenyum sendiri. 

“Segitunya, ya, lo pengin ngejaga perasaan Arin?” Ilham 
mengernyit, tidak mengerti. 

Adra tersenyum. “Gue memang nggak punya perasaan apa- 
apa sama Arin, tapi bukan berarti gue bisa abai sama perasaan 
yang dia punya untuk gue dan seenaknya nyakitin dia, kan?” 

Ilham melongo sebentar, terlihat takjub. “Adra mamen, 
lo ternyata sebijak ini?” Dia bertepuk tangan. “Nggak salah 
emang lo kepilih jadi Bapak Abadi XI Sos 2” Bapak Abadi 
karena sejak kelas X dan sampai kelas XI tidak ada yang ing" 
FA aa Adra menjadi ketua kelas. Iyalah, kelasnya je 
guru? “Lo Wa mana ada yang mau jadi tumbal kena om° 

“Tai” Ai ngeri Dra, Bangga gue” ” 
dalam tas. Pat Adra seraya memasukkan handuknya 


“Gue doain deh, moga ada cowok yang ngejar-ngejar Arin 
dan bikin Arin berpaling, biar lo bisa nemu waktu-yang-tepat- 
itu untuk bebas nyatain perasaan lo? 

Adra berdecak. “Ya nggak segitunya, Ham” 

“Ya, kecuali lo mau aja gitu yang macarin Arin, biar nggak 
ribet urusannya.” 

Adra hanya tertawa. Mereka berdiri, lalu menyampirkan 
tali tas ke pundak. Berniat untuk meninggalkan tempat itu 
dan menemui Jejen dan yang lain di luar sana. Namun, saat 
berbalik, mereka menemukan Ganesh berdiri di hadapan 
mereka, entah sejak kapan. 

Ganesh berdiri seraya memegang dua botol air minum, 
menatap Adra dan Ilham bergantian. 

“Lo udah lama, Nesh?” tanya Adra. 

Ganesh memberikan dua botol air di tangannya pada Adra 
dan Ilham. “Mayan.” 

“Dih, ngasih tanda kek kalau dateng” Ilham mengerutkan 
kening, menatap Ganesh heran seraya membuka segel botol 
air minum yang baru saja diterimanya. 

“Lo berdua curhat-curhatannya dalem banget. Mual gue 
dengernya.” Ganesh melangkah ke luar diikuti oleh dua teman- 
nya itu. 

Diluar ruangan, ternyata sudah ada Jejen, Tama, dan Danar. 
Mereka bersorak saat Ganesh melangkah ke luar disusul Adra 

dan Ilham. 

“Wooo! Atlet kebanggaan 72, nih!” seru Jejen heboh. Dua 
tangannya merangkul tengkuk Adra dan Ilham, menjepitnya di 
ketiak. “Temen gue, nih! Temen gue!” ujarnya bangga. 


“Berisik!” bentak Ilham. “Baru juga pertandingan per tamal 
Masih jauh jadi juara!” 

Mereka melangkah bersama. Jejen masih memiting 
leher Adra dan Ilham, diikuti Danar dan Tama di belakang, 
sementara Ganesh entah sudah menghilang ke mana, Jin 
Tomang itu memang paling pintar menghilang tanpa disadari 
kelima temannya. 

“Rayain dong rayain!” ujar Tama antusias. Kini dia 
melangkah mendahului, lalu berjalan mundur menghadap 
teman-temannya. 

“Nasi goreng Tanah Koja, dong!” usul Danar. 

“Yang lain, dong!” protes Jejen. “Bapaknya Adra tuh udah 
muak lihat kita dateng ke tenda nasi goreng tiap minggu. Lah 
ditambah hari ini, apa nggak gumoh nanti?” 

“Ke rumah lo aja gimana?” tanya Ilham ketika Jejen sudah 
melepaskan rangkulannya. 

Adra menjentikkan jari. “Ide bagus!” 

“Bener, tuh! Gue udah kangen banget nih sama teh 
hambarnya Dahayu. Lihat Dahayu-nya baru dah jadi manis,” 
ujar Tama. 

“Yuk! Ke rumah Jejen!” Danar menyetujui. 

Jejen lalu menunjuk-nunjuk Wajah teman-temannya. “Eh! 
Nggak ada, ya! Nggak akan gue biarin Ayu digodain kambing- 
kambing buluk yang modelannya begini.” 

“Halo, Ayu?” Tiba-tiba Tama sudah menempelkan ponsel 
di telinga, menelepon Dahayu. Paling cepat memang kalau 


urusan cewek. “Ayu, Bang Tama sama temen- 


temen main ke 
rumah Ayu boleh nggak?” 


“Woi!” Jejen mau merebut hape Tama, tapi Adra dan Ilham 
segera menahannya, sementara Danar menarik ponsel Tama 
dan mengaktifkan speaker ponsel. 

“Ayu, boleh nggak, nih?” tanya Tama lagi. 

“Boleh,” jawab Ayu di seberang sana yang terdengar oleh 
semuanya. 

“Woi! Ayu! Matiin teleponnya!” teriak Jejen. 

“Ayu, apa kabar, Yu? Ini Bang Adra.” 

“Eh, baik, baik.” | 

“Bang Danar di sini, Yu. Hehe.” 

“Eh, iya halo.” 

“Ayu, Bang Ilham masih sendiri nih.” 

Ayu tertawa. “Bang Ilham mah ngakunya sendiri mulu!” 

“Lho, Bang Adra juga masih sendiri. Ayu nggak niat 
nemenin?” 

“Bang Tama mah nanti aja berduanya kalau Ayu udah 
bilang “iya” 

“Bang Danar juga, masih nunggu Ayu mau nih.” 

Setelah semua temannya menyapa Dahayu satu-satu, Tama 
kembali bertanya. “Ayu gimana, beneran nggak keberatan nih 
nerima tamu cowok di rumah?” 

“Beneran. Lagian kan tamunya juga temen-temennya Bang 
Jejen” 

“Nah, bener tuh” Tama menahan tawa. “Ayu harus sering 
ketemu sama temen-temennya Bang Jejen, harus kenal baik, 
kan jodoh Ayu nanti di antara kita-kita ini.” 

“ANJING! AMIT-AMIT! DIKATA SEMUA LAKI-LAKI 
DI DUNIA UDAH MODAR?” 

Di seberang sana, Ayu hanya tertawa. 
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“Sampai ketemu ya, Yu. Tama memematikan Sambungan | 
telepon, lalu tertawa bersama yang lain ketika melihat Jejen 
murka. 

Jejen masih mengumpat ketika cengkeraman Adra dan 
Ilham terlepas. Dia berjalan sambil menunjuk-nunjuk wajah 
temannya dengan sumpah serapah. Namun, tawa dan umpatan 
mereka mereda saat melihat Arin dan teman-temannya sedang 

berdiri di depan pintu utama. Arin, Raya, Adis, dan Lita berada 
disana bersama anak XI Sos 2 yang lain. Adra dan yang lainnya, 
mau tidak mau bergabung ke sana. 

“Duh, gue lagi males perang sama Raya, nyari jalan lain 
yuk!” ajak Jejen dengan suara sengaja dibuat nyaring agar 
didengar Raya. Memang yang sebenarnya ngajak perang terus 
siapa? 

Sebelum Raya membalas dan terjadi perang beneran, 
kedatangan Ganesh yang tiba-tiba mengalihkan perhatian 
mereka. Ganesh membawa motornya ke depan pintu utama, 
membuka kaca helm, lalu bicara, “Mau gue antar pulang 
nggak, Rin?” 

Ganesh mengajak pulang siapa? Arin? 

“Rin, mau nggak?” ulang Ganesh, [] 


cg Ganteng-ganteng Burung 


Rajendra Harsa Added Adra Rahagi. 
Rajendra Harsa Added Tama Mahawira. 
Rajendra Harsa Added Ilham Bagaspati. 
Rajendra Harsa Added Danar Kalingga. 
Rajendra Harsa Added Ganesh Alshaki. 


Rajendra Harsa 
Halo, halo. Met siang. 


Ganesh Alshaki left the chat. 
Rajendra Harsa 


Ganesh setan! 


Rajendra Harsa Added Ganesh Alshaki. 


Ganesh Alshaki 
BGST. 


Rajendra Harsa 


Nesh, kali-kali lo diem napa, sih? Nggak di grup 
kelas, nggak di sini, keluar mulu. 


Belum juga dikocok. 


MONYETI yy 


Rajendra Harsa 


Mehahaha. Arisan, Dra. Dikocok. 


a 
Grup apaan nih? Ganteng-ganteng Burung. Najis. 


Walaupun gue nggak suka Aliando, gue lebih milih nama 
grup Ganteng-Ganteng Serigala daripada burung. 


Rajendra Harsa 
Lo nggak punya burung, Ham? 


Ilham Bagaspati 
PUNYA LAH! 


Rajendra Harsa 


Ya udah. Semua orang ganteng kan punya burung. 


BAHAS APAAN SIH LO PADA, HA? | 7 


Rajendra Harsa 
Tau tuh. 


Ilham Bagaspati 
Lo monyet! 


Rajendra Harsa 


Mau nanya, nanti sore mau pada ke mana? Kan malem 
Minggu tuh. Gue males nanya satu-satu makanya bikin grup. 


Ilham Bagaspati 
Ke warung nasi goreng Bapak lah. 


Rajendra Harsa 
Sebelum ke warung Bapak? Sorenya pada ke mana? 


Tama Mahawira 
Gue les. 


Ganesh Alshaki 
WA 


Rajendra Harsa 


Tama sama Ganesh, kan Io berdua sore mah udah balik 
les, emang gue nggak tahu? Gue kan biasa jemput Ayu 
di tempat les. 


Ganeeh Alehaki 
Y 


Rajendra Harsa 
Ngumpul dah yuk sorenya. Males nih di rumah. 


Tama Mahawira 
Ngapa dah? 


Rajendra Harsa 

Nggak tenang banget hidup, baru rebahan bentar di sofa, nyokap 
udah nyapu. Nyapunya disodok-sodok ke bawah sofa, kayak 
ngusir gue banget. Baru rebahan bentaran doang padahal. 


Ilham Bagaspati 


Ngumpul di mana? 


Rajendra Harsa 


Yeee, gue nanya. Vote lah. 


Tama Mahawira 


Sebenernya gue pengen kumpul di rumah Jejen. 
Udah lama nggak temu Ayu. 


Rajendra Harsa 
Tai lo kelap-kelip. 


Ilham Bagaspati 
Gue juga pengennya di rumah Jejen. Kangen lihat Bapak 


RT Mansur di kursi depan rumah pakai kaus singlet sambil 
kipas-kipasin koran. 


Rajendra Harsa 
Bulu idung lo gemerlap. 


Ganesh Alshaki 
Jgn drmh Jjn. 


Rajendra Harsa 


Paansi, Nesh? 


liham Bagaspati 


Jangan di rumah Jejen. 


Rajendra Harsa 
Ngetik yang bener napa, Nesh! 


Ganesh Alshaki 


Hmt enrg. 


liham Bagaspati 


Hemat energi. 


Rajendra Harsa 
Apa hubungannya, Njeng? 


Ganesh kapok waktu di rumah Jejen. Selot kamar 
mandinya pake paku diiket tali. Dia nggak bisa 
ngunciin sampe hampir kencing di celana. vi 


Tama Mahawira 
BEHAHAHA. 


liham Bagaspati 
Udah dibenerin belom tuh selot kamar mandi, 
Jen? Bikin kapok orang aja. 


Ilham Bagaspati 
Belum. Talinya putus. Sekarang kalau nutup pintu 
kamar mandi ganjel ember aja. Lebih praktis. 


Danar Kalingga 
Grup apaan nih? 


Rajendra Harsa 


Nar, sebelum nanya, bisa scroll dulu nggak? :) 


Danar Kalingga 
Oh sip sip. 


Iham Bagaspati 
Jadi kagak nih? 


Danar Kalingga 


Ngumpul di rumah gue aja. 


Rajendra Harsa 


Naaahhh!!! Vote, vote! Siapa yang mau di rumah Danar? 
Tama Mahawira 

1 

Ganesh Alshaki 

2 


Iham Bagaspati 
69 


70. Gue genapin. ,/ 


Rajendra Harsa 


Oke. Fix di rumah Danar. 


Tama, jemput Que ya balik les. 
Tama Mahawira 

Cuih. 

Rajendra Harsa 

Gue kasih temu Ayu tiga detik. 


Tama 
SIAP!!! 


lham 
Jemi 
put, jemput. Mang napa dah motor lo? 


Paling kepalanya oyag-oyag lagi... 


Tama Mahawira 
Gue tunggu depan gang. 


Rajendra Harsa 


Masuk ke gang kek. 


Tama Mahawira 
Gang ke rumah lo sempit kambing! 


Ilham Bagaspati 


Tau, jalan kek. Sekalian olahraga. 


Tama Mahawira 
Biar sehat. 


Ilham Bagaspati 


Karena di dalam tubuh yang sehat. 


Rajendra Harsa 


Terdapat otong yang kuat. 
JING. 


Rajendra Harsa 
Eh! Lo pada sadar nggak? Tumben Ganesh ikutan 
nge-vote tempat? 


Niat banget nge-vote di rumah Danar. 
Semangat banget. 


Apa karena rumah Danar sekomplek sama rumah Arin? 
Tama Mahawira 

C. 

liham Bagaspati 

| 

Rajendra Harsa 

E 

Ilham 


Ada buaya tari India. 


Tama Mahawira 
Hiya! Hiya! Hiya! 


Ganesh Alahaki left the chat. 
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Memang, seberapa sering Adra mengunjungi makam Ibu, 
rindunya tidak akan hilang, bahkan bertambah. Sudah sangat 
lama sejak terakhir kali Adra menatap wajah Ibu, saat kelas 
lima sekolah dasar, saat dia sudah mengerti bahwa orang yang 
sudah meninggal tidak akan pernah kembali lagi. Sejak saat itu, 
setiap malam dia hanya memupuk rindu untuk Ibu. 

Saat telapak tangannya mengusap nisan Ibu, merasakan 
relief yang timbul-tenggelam dari ukiran nama Ibu di sana, 
Adra tersenyum sendiri. 

“Selamat ulang tahun, Bu” Hari ini adalah hari lahir Ibu. 
Adra rutin datang ke makam Ibu setiap tanggal lahir dan 
tanggal meninggalnya Ibu. Bercerita sejenak tentang apa yang 
seharian dia kerjakan. Seperti sekarang. 

Dia melihat buket bunga mawar putih yang saat datang 
sudah tersimpan di depan nisan Ibu. Ibu sangat suka mawal 
putih, beliau menanamnya di pot-pot depan rumah, rutin 
disiram setiap Pagi. Sekarang, 
tanah kering—dan kenangan t 
memandangi bunga-bunga itu. 
sejak Ibu pergi. 


yang tersisa hanya pot dan 
entang Ibu yang setiap so!“ 
Bunganya sudah lama mati” 


Sepertinya Bapak dan Bang Araf sudah datang lebih 
dulu sebelum Adra, menyimpan buket bunga itu. Adra tidak 
pernah mau berkunjung ke makam Ibu bersama keduanya, 
karena ... dia tidak akan bebas bicara pada Ibu, tidak bebas 
mengungkapkan rahasianya, tidak bebas melepaskan air mata 
ketika rindunya sudah tidak terbendung lagi. 

“Bu, Ibu masih ingat Adis, nggak?” tanyanya. “Perempuan 
yang Adra suka?” Adra tersenyum. “Sampai sekarang, Adra 
belum berani bilang sama Adis tentang perasaan Adra.” 

Dia menunduk, menarik napas dalam-dalam. “Terus, Ibu 
masih ingat Arin? Perempuan yang dulu suka perhatian diem- 
diem sama Adra, ngasih hadiah saat Adra ulang tahun, ngasih 
minum kalau Adra haus setelah latihan, ngasih perhatian- 
perhatian kecil” Adra kembali menarik napas panjang. 
“Perempuan yang bilang suka sama Adra, tapi malah Adra 
kecewain. 

“Nggak tahu kenapa, sampai sekarang, Arin masih jadi 
alasan terbesar Adra untuk nggak jujur sama Adis. Mungkin 
Adra nggak mau nyakitin Arin lagi ya, Bu?” Adra berdecak. “Ya, 
walaupun sekarang, kayaknya Arin benci banget sama Adra” 

Wajah Adra menengadah saat ada daun kemboja kering 
jatuh di kepalanya. Dia meraihnya, memainkan daun kering 
itu. 

“Semoga Adra nggak pernah lagi ngecewain siapa pun ya, 
Bu," gumamnya. “Ngerasa bersalah itu ternyata nggak enak.” 
Adra melirik jam tangannya yang ternyata sudah menunjukkan 
pukul empat sore. “Adra pulang dulu ya, Bu,” ujarnya seraya 

mengusap nama Ibu dengan ibu jari. 

Dia menepuk pelan buket bunga mawar putih di depan 
nisan Ibu, lalu tersenyum. “Nanti Adra ke sini lagi.” 


Adra berdiri, lalu beranjak dari tempat sepi itu, Menyug,, 
jalan setapak yang kanan dan kirinya ditumbuhi rumpu, 
rumput hijau terawat. Rasanya selalu sama, langkahnya beng 
sekali setiap kali meninggalkan tempat itu. 

Adra melangkah menuju motor yang terparkir dj dekat 
gerbang keluar. Ada satu tempat lagi yang harus dia kunjungi 
sebelum pergi ke rumah Danar, menepati janji pada teman. 
temannya yang sudah mulai berkumpul di sana. 

Motornya melaju cepat di jalan raya, menembus udara 
sore hari yang masih panas, kenalpot kendaraan mengepul di 
depannya saat lampu merah menyala, pengamen jalanan mulai 
bernyanyi, pejalan kaki menyeberang di zebra cross sebelum 
lampu hijau kembali menyala. 

Motornya kini berbelok, menuju pinggiran rel kereta 
sebelum masuk ke kawasan Kota Tua. Dia kembali ke tempat 
itu pada sore hari karena jika malam, dia tidak akan bisa 
menemui perempuan itu lagi. Perempuan itu sibuk jika malam. 

Adra turun dari motor setelah menggantungkan helm. 
Langkahnya terayun pelan sembari celingak-celinguk. 

“Heh, curut!” bentak seorang pria tinggi besar yang tempo 
hari bertemu dengannya. “Mau ngasih gue duit rokok lagi? 
Mau nitip apaan kali ini?” tanyanya sembari mengepulkan asap 
rokok ke wajah Adra, membuat Adra menoleh ke samping kiri 


dan mengibas-ngibaskan tangan di depan wajahnya. 
Mau ketemu Ris—Merry” 


Mi nih bocah satu, udah gue kasih tahu—” 
kapi ad Suara itu membuat Adra mendongakkan git 
melihat seseorang yang kini d: i 
1 i lakang P 
kekar di depanny. : Tes 


a itu. “Siapa tadi, Bang Jep?” 


“Eh, Mer? Ini siapa lo nih? Ngotot banget pengin ketemu lo 
ni bocah.” Bang Jep menunjuk-nunjuk wajah Adra. 

Merry atau Riska, Riska Kinarti, nama cantik pemberian 
Ibu yang artinya perempuan dermawan yang penyayang. 
Anak perempuan kebanggaan Ibu, yang selalu Ibu puji sebagai 
anak paling cantik dari anak-anaknya yang lain. Iya, lah, Riska 
Kinarti adalah anak sulung dengan dua adik laki-laki. 

“Tinggalin gue, Bang Jep. Gue urus dulu ni bocah,” ujar 
Mbak Riska seraya menggedikkan bahu ke arah Adra. 

Adra menatap perempuan di depannya. Rambut perem- 
puan itu sedikit berantakan dengan ikat rambut yang hampir 
lepas, wajahnya putih pucat—kontras sekali dengan bibirnya 
yang menghitam karena terlalu banyak merokok, tubuhnya 
kurus—maksudnya lebih kurus jika dibandingkan ketika 
terakhir kali dia meninggalkan rumah. Dia menemui Adra 
hanya dengan kaus putih dan celana pendek seatas paha. 

“Kurang duit?” tanya Mbak Riska. “Berapa? Buat rokok? 
Udah ngerokok sekarang lo?” 

Adra menggeleng. “Udah terima hadiah—” 

“Lain kali nggak usah sok-sokan ingat hari ulang tahun 
gue” Mbak Riska melipat lengan di dada. “Lagian, gue nggak 
butuh sweter murahan kayak gitu, tahu nggak?” bentaknya. 
“Sekarang juga sweternya nggak tahu gue taro mana, ilang kali, 
ada yang make. Buang-buang duit aja lo.” 

“Ibu ulang tahun hari ini.” Suara Adra berubah serak saat 
mengatakannya, berat sekali rasanya menyebut nama Ibu 
sembari menatap kakak perempuannya itu. Ada rasa kecewa 
pada dirinya sendiri, sakit yang tak terjelaskan. Kenapa dia 
tidak bisa mewujudkan permintaan terakhir Ibu, menjaga 
kakak perempuannya? 


Mbak Riska mendecih. “Pergi sana lo!” bentaknya sena, 
mendorong dada Adra. 

“Nggak kangen Ibu?” Setelah mengucapkan pertan, 
itu, Adra mendapat dorongan lebih kencang lagi. 

“Pergi nggak lo?!” 

Adra melangkah mundur perlahan. 

“Pergi sana!” Mbak Riska merogoh saku celana, menge. 
luarkan dua lembar uang seratus ribuan dan melemparkannya 
ke wajah Adra. “Berani balik lagi ke sini gue suruh Jep bikin | 
babak belur! Ngerti?!” 

Adra mematung di tempat, melihat Mbak Riska berbalik 
dan melangkah meninggalkannya. Dia berdiri di sana sam- 
pai perempuan itu hilang dari pandangannya, masuk ke 
perumahan sempit dan padat di sisi rel kereta yang sekarang 
menjadi tempat tinggalnya. 

Adra membungkuk, meraih uang dua ratus ribu yang 
tadi dilemparkan kakaknya. Langkahnya kini diseret menuju 


motor. Setelah memakai helm, sebelum memacu kembali 
motornya dan meninggalkan tempat itu, dia sempat melirik ke 
arah Mbak Riska pergi. 

Setiap kali Mengunjungi tempat itu, harapannya kembali 
menguar. Semo 


sa perempuan itu kembali. Semoga cepat 
kembali. Hanya itu. 


Adra malajukan mo 


: tornya meninggalkan tempat itu. RAS 
sakit yang dibawa Beran temp 


nya berusaha dia kuarkan ke udara. pi 


berhenti tepat di samping gerobak setelah menepikan motor 
ke sisi kiri. Seorang anak laki-laki berusia sekitar lima tahun 
muncul dari dalam gerobak dengan pakaian lusuh, memandang 
Adra dengan tatapan bingung, 

Adra tersenyum menatap anak kecil yang masih ke- 
bingungan itu, lalu mengeluarkan dua lembar uang dua ratus 
ribu pemberian Riska tadi. 

Wajah anak kecil itu terlihat lebih bingung saat menerima 
uang dari Adra. 

“Kasih ke Bapak atau Ibu,” ujar Adra seraya mengacak pelan 
rambut anak kecil itu. 

Si anak laki-laki mengerjap-ngerjap, lalu berteriak. “BU! 
ADA YANG NGASIH DUIT! BANYAK! MERAH-MERAH 
DUITNYA!” 

Adra terkekeh kecil, lalu melajukan kembali motornya 
setelah melihat si anak kecil keluar dari gerobak dan berlari 
menjauh sambil terus berteriak. 


dak 


Adra sampai di rumah Danar sekitar pukul lima sore. Salah 
seorang sekuriti membuka pintu gerbang rumah Danar yang 
tingginya hampir mencapai tiga meter. 

“Sore Pak Jafar!” sapa Adra seraya melewati sekuriti yang 
sudah sangat dikenalnya. 

“Wei, Mas Adra!” balas Pak Jafar ramah. 

Di rumah Danar, ada tiga orang sekuriti yang bergantian 
menjaga rumah. Mereka disewa khusus dari sebuah yayasan 
keamanan untuk menjaga rumah besar itu. 

Sesampainya di garasi luar, selain ada empat buah mobil 
mewah dan motor-motor sport koleksi kakak laki-laki 
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Danar—yang salah satunya sering dipakai Danar ke ska 
ada juga tiga motor teman-temannya. Motor Ilham, Tam 
Ganesh sudah terparkir di sana. 
Bahaya, semua sudah berkumpul kecuali dirinya, 
Adra memasuki rumah yang ademnya benar-benar ita, 
ruangan ATM, kalau kata Jejen. Dia langsung beranj ak ke 
lantai dua, di mana kamar Danar berada. 


a, dan 


“Mas Danar sama teman-temannya lagi di studio, Mas,” Ujar 
Mbak Yeni, salah satu dari lima orang asisten rumah tangga di 
rumah itu. 

“Oh, makasih, Mbak.” Adra langsung berbelok menuju 
ruang studio yang berada tepat di samping kamar Danar. 
Studio itu sebenarnya studio kecil milik Danar yang sengaja 
dijadikan tempat untuk membuat konten-konten untuk 
videonya. Kadang Danar membuat video tutorial, kadang 
meng-cover lagu, melakukan unboxing mainan-mainan baru 
yang dibelinya, atau hal lain yang membuat Danar bahagia. 

Orangtuanya tidak pernah melarang, apa pun yang Danar 
lakukan, asal Danar bahagia mereka selalu mendukung. Karena 
orangtuanya sempat menyesal sempat memaksakan kehendak 


pada Danar, seperti yang mereka lakukan pada dua kakak laki- 
laki Danar. Dua kakak Danar bisa melewatinya, sedangkan 
Danar tidak. 

Adra membuka pintu ruangan perlahan. Padahal, dia ye 
mengendap-ngendap, sii 
ruangan kini tertuju p 

| Lama amat lo, Sapi!” semprot Jejen yang sedang ii 
mainkan kamera DSLR milik Danar. 


tapi semua mata orang-orang did 
adanya, 


Pana kecil itu memiliki jendela besar di salah satt 
i, sehingga cahaya dari luar bisa masuk ke ruangan- pi sol 


ada Ilham yang sedang bermain gitar, di karpet ada Ganesh 
dan Tama yang sedang rebahan sembari memainkan ponsel, 
sementara Danar dan Jejen sedang mengutak-atik peralatan 
studio. 

Di dalam ruangan itu ada ring light, kamera serta tripod, 
mikrofon, layar untuk background saat membuat video, dan 
laptop untuk menyimpan hasil rekaman dan mengedit video. 

Di samping Ganesh ada kotak yang berisi dua potong piza 
dan kotak-kotak bento yang sudah kosong. 

“Telat, sih. Keburu habis makanannya!” ujar Tama. 

Namun, Ganesh menggeser kotak piza yang masih tersisa 
dua potong dan sekotak bento yang masih utuh. “Disisain, 
buat lo,” ujarnya. 

Adra duduk di samping kaki Ganesh yang masih terjulur, 
lalu segera membuka kotak bento miliknya. “Gue makan, 
ya” Saat makan, yang lain kembali sibuk dengan kerjaannya 
masing-masing. 

Rumah Danar selalu menjadi salah satu tempat paling 
direkomendasikan untuk menjadi tempat berkumpul selain 
rumah Adra dan Jejen. Di rumah Adra, selain nasi goreng 
buatan Bapak, sesajen yang digemari teman-teman Adra itu 

adalah jajanan pasar setampah yang sengaja dibeli bapak 
ketika belanja ke pasar. Di rumah Jejen, selain bisa menggoda 
Ayu, ibunya Jejen selalu masak banyak, dan hasil masakannya 
juara. Di rumah Danar ... beuh, jangan ditanya, mereka 
diperlakukan kayak raja. 

“Jadi nemuin Ibu?” tanya Ganesh seraya mengubah posisi 
bantalnya menjadi lebih tinggi. 

Adra mengangguk sembari mengunyah makanannya. 
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“Kita mau ikut nggak boleh,” keluh Tama. 

“Ngapain? Panas,” sahut Adra. Dia melirik Ganesh 5 
masih sibuk memainkan layar hapenya. Sebenarnya, sej 
kemarin dia ingin bertanya tentang Ganesh yang tib ah, 
mendekati Arin. Bukan, bukan ... cemburu, Dia ya 
penasaran, tujuannya apa? Kenapa mendadak mendekati Arin, 
padahal Adra tahu masalah yang Ganesh punya. 

Namun, sampai saat ini Adra belum punya waktu berdua 
dengan Ganesh. Mau membicarakan lewat chat, kayak nggak 
laki banget gitu kesannya. Jadi Adra mengurungkannya. 

“Dari tadi pada ngapain? Gabut begini?” tanya Adra pada 
teman-temannya yang masih sibuk sendiri-sendiri. 

“Gue habis jadi tutornya Ilham, Jejen, dan Danar. Hari 
Senin mereka kan remedial Ekonomi.” Tama menunjuk wajah 
ketiga temannya. “Lo bertiga, kalau nggak lulus remedial se- 
kali, nggak usah jadi teman gue lagi.” 


Ujung kaki Adra mendorong lutut Tama yang masih 
rebahan di samping Ganesh. 


“Dra, lo nggak tahu mulut gue sampai berbusa-busa jelasin 


Ekonomi tadi,” sungut Tama. “Udah kayak kuda delman mulut 
gue.” 


“Aturan mah doain 
Ilham beranjak dari sofa, 
membawa gitar milik Dan 

“Semoga temen-teme 


temen-temen lo lulus remedial" 
lalu duduk di samping Adra seray? 
ar yang sejak tadi dimainkannya- 


n saya nggak pada bego lagi y 


Allah!” ter; f | 
E * teriak Tama, Eh, pada lurusin kaki lo semua!” p erint 
ama pada ketiganya, “Ja 


i ak 
: ngan ditekuk d , entar ot 
lo aa ikutan ketekuk, gagal doa gue” engkulnya 
ejen yang bera, & | : si 
segulung kertas, Dan TI JUh dari Tama, melempar 


a 
ham yang kini bisa menjangkau T2” 


mendorong kepala Tama sampai jatuh dari bantal. Kemudian, 
setelah puas menyiksa Tama, Adra melihat Ilham yang sudah 
duduk bersamanya di atas karpet menyerahkan selembar 
kertas. 

“Apaan, nih?” tanya Adra bingung, satu tangannya masih 
memegang kotak bento. 

“Baca, Dra. Lirik baru yang gue tulis,” ujar Ilham. 

Adra membaca kertas di tangannya sembari mengunyah. 
Judul darilirik lagu itu adalah Rindu Dekat. Saat Adra membaca, 
Ilham menyanyikan lirik lagu itu sembari memainkan gitar di 
pangkuannya. 

“Ketika akan kusentuh, kau udara. Ketika akan kugenggam, 
kau bayangan. Ketika ingin bersama, kau prasangka” Ilham 
menarik napas perlahan. “Kenapa? Adamu adalah hilang. 
Dekatmu adalah jauh. Hadirmu adalah pergi.” Ilham terse- 
nyum. “Sesulit itu aku menjangkau. Kau dekat, tapi aku rindu.” 

Adra ikut tersenyum saat Ilham menyelesaikan lirik lagu- 
nya. “Bagus,” gumamnya tulus. “Siapa yang lo ingat waktu nulis 
lirik ini? Dalem banget,” sindirnya. 

Ilham tersenyum tipis. “Papa.” 

Adra mengangguk pelan setelah beberapa saat rahangnya 
terasa kaku, tidak lanjut menghabiskan makanannya. “Bagus 
banget ini, Ham.” Sebenarnya, dia tidak ingin membahas lebih 
jauh tentang sosok yang Ilham ingat saat menulis lirik lagu itu. 

Seseorang yang selalu ada, tapi terasa jauh. 

“Masa, sih?” Ilham terlihat sangat antusias. “Makin nggak 
sabar gue ke warung Bapak. Eh, lo udah belum makannya? 
Kalau udah, kita berangkat sekarang, yuk!” 

Setelah Ilham menarik-narik semua teman-temannya, 
akhirnya mereka beranjak juga dari kemageran yang tak 


berujung sejak sore. Semuanya memasang tampang sep, i 
melihat cengiran Ilham yang beri hasil membuat teman, 
temannya sudah bertengger di atas motor masing-masing, 

Jejen membawa motor Tama, sementara Tama berada di 
boncengannya. Sedangkan yang lain mengendarai Motornya 
sendiri-sendiri. 

“Jam segini kan warung Bapak belum buka,” gerutu Jejen 
yang sudah menyalakan mesin motor. 

“Kan gue butuh latihan sebelum tampil di depan pelanggan 
Bapak.” Ilham ikut menyalakan mesin motor setelah memakai 
helm. 

“Berasa penyanyi kafe apa gimana sih 10?” cibir Tama. 

Ilham menyengir, setelah itu motornya melaju duluan, 
diikuti Jejen dan Tama. Sedangkan yang lainnya mengikuti di 
belakang. Mereka melalui jalanan kompleks lengang yang sepi, 
yang di sisi kanan kirinya ditumbuhi pohon-pohon rindang 
sebelum menuju gerbang depan kompleks. 

Dari kejauhan, Adra melihat motor Jejen dan Ilham melaju 


bersisian, mereka tertawa, seperti sedang membicarakan se- 
suatu. Tidak lama kemudian, 
Ah, dasar Si Curut Got! 
Ilham dan Jejen kini menghampiri seorang cewek yang 
tengah berjalan kaki di depan sana, motor keduanya bergerak 
berputar mengelilingi Si Cewek yang tampak kaget dan KE 
bingungan. Motor berputar cepat, suara gas motor ditarik 
berkali-kali menghasilkan raungan mengerikan. 
Bian itu diam di tempat dengan raut wajah bingung dan 


kedua motor itu melaju kencang. 


Bisa tebak siapa cewek itu? lya, 


| a a 
bal siapa lagi selain Arin y‘ 
suka menjadi Sasaran keisengan Jej 


en dan Ilham. 
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Adra melajukan motornya dengan cepat, berhenti 
mendadak di depan Arin yang terlihat sangat terkejut. Setelah 
membuka helm, Adra berteriak pada Jejen dan Ilham. 

“Berhenti lo berdua!” 


Arin mengernyit bingung, kemudian ketakutannya pudar 
ketika sadar bahwa pengendara motor dengan full face helmet 
yang tadi mengelilinginya itu adalah orang-orang sialan dari 
Kecoak Terbang SODA API. 

“Jejen!” teriak Arin saat melihat Jejen dan Tama tertawa- 
tawa di atas motor setelah membuka helm, bergitu juga dengan 
Ilham. “Nggak ada kerjaan banget sih lo pada, ha!” 

Adra melihat wajah Arin sudah pucat tadi, dan sekarang 
berubah merah karena marah. 

“Udah mirip begal belum?” tanya Ilham sembari tertawa. 

“Sinting” Arin hampir melemparkan kantong keresek 
longgar putih, celana pendek, dan sandal jepit, rambutnya 
terurai dengan satu jepit untuk menahan poni. Lucu. 

Maksudnya, penampilan ini pertama kali Adra lihat. Jadi 
terlihat lucu. 

Adra tahu rumah Arin sekitar satu blok lagi dari tempat 
mereka sekarang. Jadi untuk menebus rasa bersalah karena 
kelakuan teman-temannya tadi, Adra bertanya, “Mau—” 

“Mau gue anterin pulang nggak?” Pertanyaan itu lebih dulu 
diajukan oleh Ganesh. Kemarin Ganesh sempat mengantar 
Arin pulang setelah menonton acara turnamen voli, jadi 
Ganesh pasti sudah tau letak rumah Arin yang jaraknya masih 
lumayan jauh. 


Arin menatap Adra dan Ganesh bergantian. “Nggak 4 
gue pulang sendiri aja,” tolaknya. Cewek itu buru-buru Pergi 
Namun, suara sialan Jejen membuat Arin kembali menoleh 


“Jadi sekarang tetep mau sama Adra apa sama Ganesh aja nih, 
Rin?” [] 
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Arin turun dari boncengan motor Ganesh setelah cowok itu 
memarkirkan motornya di lahan parkir sekolah. Sepanjang 
perjalanan, Arin tidak berhenti bertanya alasan Ganesh tiba- 
tiba menjemputnya pagi ini, tapi cowok itu tidak menjawab 
apa-apa selain, “Mau aja, emang nggak boleh?” 

Ya, memang tidak ada yang melarang. Inisiatif untuk 
menjemputnya pagi ini malah menjadi satu keuntungan 
karena Angga sudah lebih dulu meninggalkan Arin untuk 
berangkat ke sekolah. Tapi, kan di balik itu semua harus ada 
alasan, Kenapa tiba-tiba Ganesh mendekati Arin begini? 

Ketika Ganesh masih duduk di jok motor untuk membuka 
jaket, Arin kembali bicara. “Gue memang nggak masuk 
Peringkat lima besar di kelas kayak lo, Adra, Beca, Adis, Tama.” 
Arin melipat lengan di dada. “Tapi gue juga nggak bego-bego 
banget. Gue tahu kalau lo itu ngedeketin gue ada maksud 
tertentu” 

Ganesh turun dari motor sembari berdecak, lalu melangkah 
kearah Pos sekuriti untuk memberikan SIM dan STNK. 

“Nesh! Jawab nggak?” Arin menarik tas punggung Ganesh, 
membuat Ganesh melangkah mundur. 


Wai Ngipi aa NAN 

“Lo disuruh Adra buat Mean gue: Atau Sarih Jejen, 
baa ngeran gus?” Aa melo Atalo sema lur 
Iya? Siapa yang berhasil deketin gue, an dapet duit 

5> 

gah banget otak lo.” Ganesh pianika langkahnya, 
melewati ruang piket guru dan mulai pinn koridor kelas 
X, wajahnya sudah kelihatan gerah sekali mendengarkan 
ocehan Arin. 

“Ya terus—Ih, Ganesh!” Arin kembali menarik tas 
punggung Ganesh. | 

Ganesh berhenti, mengorek kupingnya dengan kelingking, 
kesal. “Lo tuh—bener ya kata Adra. Lo tuh berisik” 

Arin cemberut. “Adra bilang gue berisik?” 
Ganesh tidak menjawab, kembali melangkah meninggalkan 
Arin. 

Arin mengejarnya. “Adra nggak suka cewek berisik, ya?” 
“Menurut lo aja gimana” 
Arin berdecak. Iya, 


sih. Kalau Adra suka cewek berisik, pasti 
dia udah macarin gue d 


ari dulu. 
Langkah Ganesh terlalu lebar, 
mengimbanginya dan harus berlari 


“Masih ngarep sama Adra?” 


membuat Arin sulit 
-lari kecil. 


Arin mengernyit sebentar. “Bukan urusan lo!” 
“Nyusahin aja lo” gumam Ganesh, 
Apa?” Suara Arin terlalu nyaring sampai membuat sisW? 
kelas X di sekitar ko: 


a ridor menoleh ke arahnya. “Lo ngomong 
apa? 


Ganesh mendengus malas. “Nggak” 


Arin mengentakkan kaki sebelum kembali menyejajari 
langkah Ganesh. “Eh, gue denger ya lo ngomong apa tadi!” 
bentaknya. 

Ganesh menghentikan langkahnya ketika sampai di ujung 
koridor. Tempat itu agak sepi, tidak ada siswa yang berkumpul 
di sana. Dia memutuskan untuk mendengarkan Arin mengo- 
ceh sepertinya. 

Cowok dengan rambut berantakan dan kemeja seragam 
yang tidak dimasukkan sepenuhnya itu hanya menggaruk- 
garuk pipi saat Arin mulai bicara. 

“Gue nyusahin? Nyusahin siapa?” tanya Arin. “Eh! Sejak 
gue tahu kalau temen lo itu nggak suka sama gue, gue nggak 
pernah ya deketin dia kalau nggak butuh-butuh amat. Gue 
juga nggak pernah nempelin dia kayak dulu, gue tahu diri.” 

Ganesh membuang napas setelah memalingkan wajahnya. 

“Jadi—” Saat tangan Arin menunjuk dada Ganesh, Ganesh 
menangkap tangannya. 

“Masih pagi. Udah marah-marah.” 

“Lo yang bikin!” Arin melepaskan tangannya dari Ganesh, 
namun cowok bongsor itu tidak melepaskannya begitu saja. 
“Lepas! Ih, apaan sih!” 

“Lo nggak ada niat suka sama gue ... atau yang lain?” 

“Ha?” 

“Ngomong apa sih, lo? Ngigo?” Tangan Arin berhasil lepas 
dari Ganesh sekarang. 

“Ya udah, kalau nggak mau.” 

Arin mengentakkan kaki, lalu melangkah duluan menuju 

anak tangga, meninggalkan Ganesh. 
“Tangganya licin.” 
“Tau gue!” 


“Jatoh. Tahu rasa,” ujar Ganesh. 

Namun, nyatanya Arin selamat sampai lantai dua tanpa 
terpeleset atau jatuh, berjalan di koridor kelas XI meninggalkan 
Ganesh. 

Saat di depan pintu kelas, Ganesh mendahului langkah 
Arin, membukakan pintu kelas yang entah kenapa ditutup 
padahal bel masuk belum terdengar. Kemudian, dia masuk ke 
kelas lebih dulu. Namun, langkah keduanya terhenti di depan 
kelas, ada Jejen yang sedang menari ular dan diiringi oleh 

Ilham yang bertugas sebagai pemain suling. 

Tiba-tiba Jejen berhenti meliuk-liukkan tubuhnya dan 
menunjuk Ganesh. “Cieee! Berangkat bareng!” tuduhnya. 

Raut wajah Ganesh terlihat jengah, kemudian mengejar 
Jejen dan Ilham yang sekarang berlari ke belakang kelas. 

Tidak lama setelah itu, Arin merasa tas punggungnya 
ditarik ke belakang. Dia tahu siapa yang melakukannya. Dan 
benar, Raya. 

Raya menarik Arin agar segera sampai di bangkunya, lalu 
dia memberikan ceramah panjang dengan raut wajah berapi- 
api. “Lo gila, ya? Gue pikir, setelah nganterin pulang dari 
turnamen voli, hubungan lo sama Ganesh nggak berlanjut. 
Tapi sekarang, lo berangkat bareng dia ke sekolah?” tanya Raya 
tidak percaya. 

“Rin, lo tahu kan kalau Ganesh itu mantan pentolan 
sekolah?” tanya Lita ngeri. 

“Banyak musuhnya, Rin,” tambah Adis. “Gue khawatir deh 
sama lo.” 

Arin berdecak seraya menaruh tas punggungnya ke meja 
“Gue terpaksa ikut dia karena Angga ninggalin gue tadi pa8h | 
ujarnya sambil duduk di bangkunya. 


“Ganesh sebenarnya nggak jadi masalah, tapi orang-orang 
diluar yang benci sama Ganesh, itu yang bahaya,” jelas Lita. 

Tiba-tiba, di sudut kelas terdengar suara “Cieee!” yang 
bergemuruh. Ada Jejen yang heboh bertepuk tangan di depan 
wajah Ganesh sementara teman-temannya yang lain tertawa. 

Sadar sedang menjadi perhatian, Jejen tiba-tiba berteriak. 
“Raya!” Sisa tawanya masih terdengar. “Kita harus akur-akur 
tahu! Bentar lagi kan keluarga kita saudaraan” 

“Apaan sih lo?” Raya menatap Jejen sinis. “Nggak jelas.” 

“Lo sama Adra bentar lagi besanan, anak lo sama anak Adra 
kan lagi PDKT, Arin dan Ganesh.” Ucapan Jejen membuat 
teman-temannya yang lain tertawa. 

Adra juga ikut tertawa. Entah kenapa, Arin tidak suka. 

“Salah satu di antara lo semua ada yang mau deketin 
temen gue? Sini, lawan gue dulu” Raya menggulung lengan 
seragamnya. “Burung-burung kecil kayak lo gitu harus diuji 
dulu” 

“Burung kecil, di langit yang biru” Ilham bernyanyi, 
mengejek ucapan Raya, membuat tawa teman-temannya 
terdengar lagi. 

Ngeselin banget mereka itu pokoknya. 

“Dih, gue mah nggak mau sama temen-temen lo, sama lo 
aja maunya,” sahut Jejen. 

Raya melotot ketika melihat para burung itu tertawa lagi. 

“Sini yuk, cobain, uji gue dulu.” Jejen melambai-lambaikan 
tangan. “Ini mah tester, gue kasih gratis” 

“Ngigo! Tidur sana lo!” bentak Raya. 

“Tidurin? Jejen cemberut seraya mengentak-entakan 
kakinya ke lantai seperti anak kecil. Dan tawa teman-temannya 
terdengar lagi. 


“Tembak, Jen. Tembak!” seru Tama. 

“Iya. Urusan ditolak mah belakangan,” tambah Adra. 

“Yang penting malu-maluin aja dulu” Ilham Menepuk 
pundak Jejen, memberi semangat. 

“Ray, mau nggak? Jadi cewek gue?” Sekarang, yang heboh 
bukan hanya Geng Burung, melainkan seisi kelas. 

“Udah, Ray. Nggak usah diladenin” Arin menarik tangan 
Raya di antara riuhnya suasana kelas, menyuruh cewek ity 
duduk, tapi Raya masih berdiri di tempatnya. Arin sangat tahu, 
mereka itu kalau dilawan malah makin menjadi. 

“Heh, ngaca lo mau sama temen gue! Lain kali jangan cuma 
ulangan, muka lo kali-kali sana remedial!” Kali ini, Lita yang 
mendebat Jejen. 

“Eh, aduh. Tuh mulut, tajem amat,” Jejen menunjuk Lita. 

“Lho, gue ngomongin kenyataan,” balas Lita. “Berani 
taruhan, dari dua puluh anak cewek di kelas ini, nggak akan 
ada yang mau sama lo. Dasar, ubin bengkel!” 

“Eh, tolong jangan menggiring opini pabrik, ya!” 


“Publik, goblok!” Teman-temannya menoyor kening Jejen 
bergantian. 


Jejen kembali berkacak pinggang. “Nggak usah sok akih 
deh lo, Ta!” 


“EMANG GUE CANTIK! MAU APA LO, HA?!” Lita 
keluar dari bangku. 


“Lawan, Jen. Lawan” Ilham bertepuk tangan. 


Jejen mengangkat dagu. “Ya emang lo cantik! Ya udah sih 
kan gue cuma nanya!” 
Yeu!” Semua temannya menoyor kepala Jejen berganti?” 


terlihat kecewa dengan respons Jejen. 
n 


“Takut sama Lita?” tanya Tama. 

“Baru digertak gitu doang takut,” tambah Ilham, 

“Malu sama anak PAUD, noh.” Adra ikut-ikutan. 

“Kenapa lo diem? Takut lo?” Lita, entah kenapa hari ini dia 
bersemangat sekali. 

“Eh, sori ya!” Jejen kembali berkacak pinggang. “Gue tuh 
nggak pernah takut sama lo-lo semua!” Tangannya menunjuk 
Arin dan teman-temannya. “Cuma nggak berani aja!” 


dak 


Adra dan teman-temannya sudah berhamburan keluar kelas 
saat bel pulang sekolah berbunyi. Mereka berdiri di depan 
kelas, menunggu Arin membagikan hasil remedial Ekonomi. 

Arin melangkah ke luar diikuti tiga temannya. Dia 
menyerahkan tiga lembar kertas hasil remedial pada Jejen 
untuk diberikan pada dua temannya yang lain, Ilham dan 
Danar. 

“Yang masih di bawah KKM, besok remedial lagi,” ujar 
Arin. 

Sebelum pergi, Adra sempat menangkap tatapan sinis Arin 
pada Ganesh. Entah apa yang terjadi di antara dua orang itu 
tanpa sepengetahuannya. 

Jejen memberikan dua kertas di tangannya kepada Danar 
dan Ilham. “Gue sama Danar lulus, lo ... kayaknya harus 
Temedial lagi deh, Ham,” ujarnya dengan suara hati-hati. 

Tama yang sok asyik segera merangkul Ilham. “Tenang, lo 
Punya tutor canggih kayak gue yang—” Suara Tama terhenti 

karena Ilham baru saja mendorong kencang dadanya, sampai 
Punggung kurus cowok itu menabrak dinding luar kelas. 

“Ham!” Adra menatap Ilham, penuh peringatan. 


“Apa lo?!” Ilham malah balas melotot seraya mendorong 
dada Adra. 

“Heh, Ham? Apaan, sih?” Jejen mendorong Ilham agar 
menjauh dari Adra, sementara Ganesh dan Danar hanya 
menjadi penonton dari adegan drama itu. 

Ilham menepis kasar tangan Jejen dari dadanya, lalu pergi 
setelah menggulung kertas remidial dan membuangnya ke 
tempat sampah. | 

Jejen berdecak, terlihat kesal atas tingkah Ilham yang 
suka seenaknya. “Kayaknya sekali-kali tuh anak harus gue 

ajak berantem di lapangan,” gumam Jejen, suaranya tertahan, 
kentara sekali kalau dia sangat kesal. 

“Udah. Biarin aja.” Adra menepuk pelan dada Jejen dengan 
punggung tangan. “Nanti juga dia baik sendiri, kan?” 

“Iya, kayak nggak tahu Ilham aja,” tambah Tama. 

“Punggung lo nggak apa-apa, Tam?” tanya Danar. ` 

Tama meringis. “Atit.” 

“Coba, ulang sekali lagi? Bilang atit lagi, gimana? Biar 
sekalian gue injek punggungnya sampai patah,” pinta Jejen. 
“Jijik banget muka lo?” 

Tama tertawa, lalu merangkul Jejen dan mengajak semu? 
temannya untuk ke parkiran. “Langsung balik, nih? Main dulu 
lah, mumpung gue nggak ada jadwal les” 

“Main ke mana?” tanya Adra. 

“Ya ke mana kek,” sahut Tama. 

“Jalan aja dulu. Nanti juga nemu tempat,” gumam Ganesh 

Jejen mengernyit. “Nesh, semenjak deketin Arin kok 10 jad 
asyik gini, sih? Apa perasaan gue aja?” 

“Tai. Ya udah gue nggak jadi ikut,” ujar Ganesh malas. 


“Yeee. Ambekan.” Tama menyenggol lengan Ganesh. 

“Nggak ngajak balik bareng?” tanya Adra. 

“Siapa?” Ganesh balik bertanya. 

“Arin.” 

“Oh. Ngambek dia” Ganesh membenarkan tali tas 
punggungnya. 

“Ngambek?” Adra mengernyit. 

“Apaan dah, Dra! Kepo banget.” Tama mengernyit heran. 

“Setahu gue ya, ini setahu gue. Kita baru merasa kehilangan 
seseorang kalau orang itu udah kelihatan deket sama yang 
lain” Jejen menuduh Adra. 

Apaan? Kehilangan apaan? Milikin juga kagak. 

Ganesh tidak merespons ucapan Jejen. Cowok itu hanya 
menatap Adra dengan serius. 

Adra berdecak. “Lo percaya Jejen, Nesh?” 

Setibanya di parkiran, Rofiq serta dua kacungnya—Anjar 
dan Gandi— terlihat sedang berdiri di samping motor Ganesh. 
Ketika melihat kedatangan Ganesh, ketiga anak kelas XII itu 
berjalan mendekat seraya tersenyum sinis. 

Adra menangkap sinyal buruk ketika melihat ketiga orang 
itu kini berdiri di depan Ganesh, menghalangi jalan. 

“Kabar baik, Nesh?” tanya Rofiq. 

Ganesh menepis kencang tangan Rofiq yang mau 
memegang pundaknya. 

Yang menghadap Rofiq sekarang hanya Adra dan Ganesh, 
karena Tama, Jejen, dan Danar berdiri di balik punggung 
kedua temannya itu. “Kita mau balik nih, Bang. Misi” Adra 
berusaha sopan, tapi tangan Rofiq tiba-tiba mendorong 

kencang dadanya. 


né 


“Apaan, lo?!” Emosi Ganesh tersulut melihat tingkah kain 
Rofiq pada Adra. 

“Nesh, udah, Nesh” Adra menahan dada Ganesh Yang may 
menghampiri Rofig. 

“Lawan SMK Jalak Timur, berani nggak?” tantang Rofig, 
itu adalah ajakan tawuran. “Lo nggak mau jadi kapten lagi?” 

“Pergi lo!” usir Ganesh. 

“Bener, nih?” Rofig menyeringai, menatap semua teman. 
teman Ganesh. “Lo beneran lebih milih jadi bencong sama 
orang-orang ini daripada jadi kapten?” 

Gerakan cepat Ganesh tidak mampu Adra tahan, cowok itu 
mendorong dada Rofig. “Jaga bacot lo!” 

Rofig masih santai saat punggungnya tanpa sengaja 
menabrak dada Gandi yang berdiri di belakangnya, setia 
menjadi kacungnya. 

“Lho bener, kan?” Rofig mengangkat babu. “Gue tanya, 
temen-temen lo ini ada yang nyebat? nggak?” 

Gandi dan Anjar terkekeh. “Bencong mana berani?” 
ejeknya. 

Ganesh maju, menunjuk Gandi dan Anjar. “Sini lo!” 

“Nesh, udah! Ketahuan guru BP nanti” Adra berusaha 
mendorong Ganesh, kembali ke tempatnya, tapi tidak berhasil: 

Karena Gandi dan Anjar jauh dari jangkauan, akhirnya 
Ganesh menarik dua sisi kerah seragam Rofig sekaligus 
membuat leher cowok itu tercekik. “Jaga bacot lo. Ganes 


mendorong mulut Rofiq. “Lo boleh ngatain gue, tapi jang?” 
sekali-kali ngatain temen gue. Ngerti lo, anjing?” [] 


š iaa 
Diambil dari kata sebatang, sebutan untuk merokok. 
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Keadaan kantin sepulang sekolah masih ramai, masih berisik, 
dan masih terdengar suara Ardi sebagai penyiar radio sekolah 
sedang siaran. Suara cerianya terdengar di speaker setiap sudut 
sekolah—termasuk di kantin. 

“Selamat kepada tim voli 72 yang berhasil meraih 
kemenangan di pertandingan pertama! Wohooo!” seru Ardi, 
heboh sendiri. “Kami akan terus mendukung kalian semua di 
pertandingan selanjutnya!” Kemudian dia berteriak seperti 
suporter bola. “Tujuh dua! Prok, prok, prok, prok, prok!” 
Suara itu lama-lama terdengar samar, hanya menjadi latar 
belakang ramainya suasana kantin. 

Walaupun siomay Bu Dewi sudah tinggal kolnya saja—tadi 
Tama Sempat mau pesan tapi tidak jadi, walaupun gorengan 
Pak Danu tinggal bakwan lepek sisa istirahat kedua, walaupun 
Cilor Pak Ruhyat sudah alot dan pedagang-pedagang lain sudah 
Menutup gerobak bersiap pulang, tempat itu masih menjadi 
Sasaran utama para siswa saat pulang sekolah. 

Masih ada warung fotokopian Mas Hari yang menjual 
alat tulis sekaligus makanan-makanan ringan yang tetap baka 
sampai sore, sampai anak-anak selesai melakukan kegiatan 

ekstrakurikuler. 


ns 


Danar melempar sebungkus permen jeli yang baru p 
dibelinya dari warung Mas Hari ke meja kantin, kemu, "1 
duduk di depan Adra sembari membuka bungkus kuaci. 

Saat ini hanya ada Adra, Ganesh, Tama, dan Danar. Tham 
masih menjauh dan Jejen masih ditahan Raya untuk piket di 
kelas. Saat Jejen mau kabur dan meninggalkan kewajibannya 
tadi, Raya berteriak mengancam, “Gue sodok lak-lakan lo pake 
sapu ya, Jen!” 

Memang kacau deh, ancaman atlet lempar lembing itu, 
Kerjaannya main lempar, gedor, sodok. Bahaya. 

Adra membuka permen jeli pemberian Danar dan me- 
makannya dengan cara ditenggak ke mulut. Dia mengunyah 
permen kenyal itu sembari memperhatikan sekitar, melihat 
siswa dan siswi yang masih berada di kantin. 

Ada yang hanya duduk-duduk, ada yang sibuk menonton di 
laptop sambil menggunakan Wi-Fi sekolah, ada juga beberapa 
anggota ekstrakurikuler yang sedang berdiskusi—Arin dengan 
teman ekskul buletinnya juga ada. 

“Duh, nggak gitu makannya!” Tama yang duduk di samping 
Danar segera merebut bungkus kuaci dari tangan Danar. “Lo 
makan kuaci udah kayak makan Mi Sor, dimakan sama kulit: 
kulitnya. Nyangkut di tenggorokan aja lo, mati nanti.” | 

“Males bukanya,” gumam Danar sembari masih memaink?” 
hapenya. 

“Nih, gini cara makannya, Anak Sultan!” Tama mengelv” 
kan semua kuaci dari bungkusnya di atas meja, lalu membik” 
kan kulit kuaci untuk Danar, “Makan nih!” suruhnya serap? 

mendorong biji kuaci yang dikumpulkan di atas bungkusny” 

Ganesh beberapa kali melirik ke belakang, mengab P 
hape yang dipegangnya untuk melirik ke arah Arin. Lal% ” | 


melihat Arin masih sibuk, dia kembali memainkan hapenya, 
seperti sedang mengetikkan pesan, 

“Ilham kagak dateng-dateng, ya?” gumam Tama yang 
tanpa sadar masih membukakan kulit kuaci untuk Danar, tapi 
sesekali dia makan juga. “Laper gue.” 

“Memangnya Ilham mau ke sini? Bawa makanan?” tanya 
Adra. 

“Ya, kan kalau habis marah dia suka traktir. Apalagi kemarin 
dia dorong gue, harusnya traktirannya double, kan?” 

Adra berdecak. “Ya nggak gitu lah” 

Tidak lama kemudian, dari kejauhan Ilham benar-benar 
datang. 

“Panjang burung!” pekik Tama. 

“Umur!” Adra menggebrak meja. Kadang dia tidak percaya 
bahwa temannya itu adalah seorang juara kelas. Karena ke- 
lakuan dan ucapannya nggak jauh berbeda dengan Jejen. 

Ganesh hanya mengernyit, menatap Tama sinis, lalu 
menggeleng. 

Ilham benar-benar datang dengan sekantong keresek yang 
Adra yakini berisi makanan dari KOPSIS, karena warung di 
kantin kan sudah pada tutup. 

“Eh, boleh kali ya, kali-kali gue pukulin Ilham kalau lagi 
nggak punya duit?” gumam Tama. 

Adra mendorong tulang kering Tama dengan ujung sepatu- 
nya. “Berisik!” 

Ilham datang, menaruh kantong keresek di tengah meja. 

: ; gumamnya, kemdian duduk di samping Adra. “Gue—” 
“Nggak udah minta maaf. Santai” potong Tama seraya 
mengacak-acak isi kantong keresek bersama Danar. 
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“Belum balik? Gue pikir lo udah balik.” Adra Melihat 1, 
mengeluarkan satu buah bolpoin dari saku depan tasnya, 

“Gue kan harus ikut remedial Ekonomi yang kedua” aii 
Ilham seraya mengembalikan posisi tas punggungnya k 
belakang. 

“Ya udah, gue tungguin sampai balik,” ujar Adra. 

Ilham menggeleng. “Nggak usah. Pulang remedial gue 
harus bimbel. Udah didaftarin bokap kemarin.” 

Tama bersorak. “Ye, anak bimbel!” Lalu berhenti menggoda 
Ilham saat Adra melotot. 

“Gue juga ... nggak boleh main di luar jam sekolah sama 
jadwal bimbel” gumam Ilham dengan wajah menunduk. 
“Apalagi keluar malem.” 

Semua teman-temannya tidak ada yang menanggapi, hanya 
saling lirik lalu memperhatikan ekspresi murung Ilham. 

“Bilangin Bapak ya, Dra. Gue nggak bisa ke sana malam 
Minggu ini. Gue nggak boleh main sampai nilai gue naik.” 

Adra menepuk-nepuk pundak Ilham, mengacak kencang 
kepala teman sebangkunya itu sekaligus menoyor. “Semangit 
dong kalau gitu belajarnya! Kalau mau jadi musisi memang 
harus pinter, kan?” ujarnya. 

Padahal Adra tahu, ayah Ilham tidak akan pernah 
mengizinkan Ilham bermain musik. Ilham dituntut untuk 
pintar di bidang akademik agar bisa meneruskan usaha 
properti milik ayahnya, karena dia satu-satunya anak laki-laki 
di keluarga, sementara dua kakaknya perempuan. 

“Yah, rencananya kan kita mau rekam lagu baru lo, 
‘Rindu Dekat’ itu. Gimana?” tanya Danar. 

“Nanti deh, Nar” Ilham beranjak dari tempat duduk?!” 


“Gue ke kelas dulu ya, mau remedial” Kemudian dia berj 
menjauh. 


yang 


Di pintu masuk kantin, Ilham berpapasan dengan Jejen. 
Keduanya sempat melakukan gerakan tos sebelum saling 
menjauh. Ilham keluar dari kantin, sementara Jejen berjoget 
ala Bang Jali sembari mengikuti Bu Dewi yang sedang 
membereskan piring siomay. 

Terdengar suara Ardi di speaker. “Lagu ini gue persembah- 
kan buat tim voli 72 yang akan melanjutkan perjuangannya 
minggu depan!” 

Lagu yang diputar di radio sekolah memang selalu random 
kalau sudah waktunya pulang begini. Seperti sekarang, lagu 
dangdut koplo Bojo Galak menggema di seluruh penjuru 
sekolah, termasuk di kantin, membuat Jejen semakin semangat 
berjoget sambil mengikuti langkah Bu Dewi. 

Dia kayak lagi joget di organ tunggal, dan Bu Dewi itu 
dianggap penyanyi organ tunggalnya kali. Perempuan paruh 
baya bertubuh tambun itu hanya tertawa-tawa melihat tingkah 
Jejen di belakangnya. 

Jejen berhenti joget dan tertawa bersama Bu Dewi, 
kemudian dia berjalan ke arah gerobak gorengan Pak Danu. 
Meraih satu bakwan lepek dan menaruh uang seribu. 

“Nar, aywo kwe kwelaws,” ujarnya sembari mengunyah 

an yang tadi dilipat dan dimakan sekaligus. 
“Lah, ke kelas? Ngapain?” tanya Tama. 
“Rwemwidwiawl Swejwarawh.” Jejen masih mengunyah. 

Dia berdiri di samping meja, membuka ritsleting tas dan 

seluruh makanan yang ada di dalam kantong 
keresek pemberian Ilham tadi. 

i Buset dah! Jadwal remedial lo padet banget, ya?” komentar 


“Bukan lagi. Udah kayak jadwal pemotretan seleh, . 
gumam Adra sambal meringis saat Jejen menekan-nekan i 
tasnya agar seluruh bungkus makanan masuk semua, 

“Ayo, Nar!” Jejen menarik kerah belakang Danar Yin 
masih sibuk memainkan hape. 

“Bentar, tanggung, jawab Danar sembari masih sibuk 
memainkan hapenya. “Lo duluan. Nanti gue nyusul” 

“Ya udah.” Lalu Jejen berjalan ke luar kantin. 

“Ke sini cuma mau ngerampok makanan doang dia?” tanya 
Tama. 
Adra menggeleng, mengabaikan tingkah Jejen. Sementara 
Ganesh masih sibuk dengan hapenya. 
“Bang Tama!” Seruan itu datang dari arah masuk kantin. 
Dahayu, cewek mungil berambut hitam sebahu, adiknya 
Jejen. Dia berjalan cepat menghampiri meja yang dihuni Adra 
dan teman-temannya. 
“Eh, Ayu!” balas Tama. 
“Ada apa nih? Tumben?” tanya Tama. 
“Bang Tama ada jadwal bimbel nggak hari ini?” tany? 
Dahayu. 
“Ada, tapi jam tiga” 
Dahayu cemberut. “Yah, Ayu pikir jam dua.” 
“Memangnya kenapa?” tanya Tama. Naa 
“Ayu ada jadwal bimbel jam dua, tapi Bang Jejen ada jadi 
remedial jadi nggak bisa nganterin.” al 
“Ya udah, yuk! Sama Bang Tama dianterin” Tama si 
berdiri dari duduknya dan meraih tas. 7 


a 
Dahayu bertepuk tangan pelan. “Makasih, Bang ti 
Lalu berjalan duluan. 


“Tam!” Adra melotot, penuh peringatan. Dia tahu sekali, 
Jejen bisa marah besar kalau sampai tahu Tama mengantarkan 
Dahayu. Jadi selama ini, Jejen tidak sekadar mengancam, tapi 
memang benar-benar tidak suka kalau ada salah satu dari 
temannya mendekati adik perempuan satu-satunya itu. 

Tama menempelkan telunjuk di mulutnya. “Jangan bilang 
Jejen. Oke?” Dia mengangkat alis, menyeringai singkat. 

“Tam!” Adra kembali memanggil temannya yang sudah 
berdiri itu. “Tolong, dong. Lo tuh ... aduh” 

“Gue yang minta tolong. Jangan bilang Jejen” Tama 
menyengir, lalu pergi menyusul Dahayu yang sudah berjalan 
duluan setelah merapikan kemeja seragamnya. 

Adra berdecak. “Bikin masalah aja tuh anak,” gumamnya. 
Mereka memang sering menggoda Dahayu, tapi hanya di 
depan Jejen. Itu memang tujuannya, sengaja membuat Jejen 
marah, bikin Jejen kesal. 

Namun, sepertinya Tama ini tingkahnya sama saja, mau di 
depan atau di belakang Jejen, Dahayu tetap digas. 

“Jangan sampai Jejen tahu” Bahkan Ganesh sampai ikut 
berkomentar. 

Danar mengangkat wajahnya dari layar ponsel. “Ha? 
Kenapa?” 

“Nggak, Dan, jawab Adra. 

Ganesh mendecih, menahan senyum. Dia bangkit dari 

tempat duduknya. “Gue balik, ya?” gumamnya. 
“Lho? Katanya ada jadwal bimbel bareng Tama?” Adra 
Memperhatikan Ganesh yang sudah melirik terus ke arah Arin. 
“Mau nganterin Arin balik dulu,” ujarnya sebelum pergi. [] 
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Arin baru saja mau membalas pesan dari Ganesh, tapi ae 
itu ternyata sudah berdiri di sampingnya sementara Arin mas! 
bersama teman-teman ekskul buletin. Tn 

Tyo menyudahi diskusi. “Besok kumpul lagi ya, bali 
kolah. Sekarang cukup” m 

Dia melirik ke arah Ganesh, lalu mengangguk dan and 
jak bubar teman-teman yang lain. Siapa sih yang saa jadi 
Ganesh di 72? Mantan pentolan sekolah yang berub biki 
anak bimbel dan hobi rebahan itu masih punya aura yang 
Orang ngeri setiap kali melihat kehadirannya. 


“Ngapain sih, Nesh? Heran” Arin mendumel seraya mem- 
bereskan alat tulis dan memasukkannya ke tas, 

“Balik nggak?” tanya Ganesh. 

“Mau balik kek, mau nggak. Mau nginep di sini sampe 
besok serah gue, apa urusan lo deh?” 

“Ya udah. Ayo.” 

“Ayo apaan, sih?” 

“Balik.” 

Arin menggeram dalam hati. “Eh, lo kalau mau ngajak balik 
bareng cewek tuh lenturin dulu muka, mirip rabat besi begitu. 
Lo ngajak gue balik apa ngajak berantem, sih?” 

“Bawel.” 

Arin melotot. “Ngatain lagi!” 

Ganesh menarik ke atas tas punggung yang sudah Arin 
kenakan. “Buru, Lama? 

“Eh!” Arin diseret, tasnya ditarik. “Kelihatan Raya. Abis—” 

“Makanya cepet” Ganesh tetap cuek, menarik tas Arin 
sehingga jalannya miring. 

“Lo tuh ... ribet ya!” ujar Arin nyolot. Keduanya sudah 
Sampai di parkiran sekolah. Dia tidak mengerti kenapa Ganesh 
tiba-tiba seantusias ini mengajaknya pulang bareng. Dia, kan, 
Orangnya bodo amatan. 

“Naik” Ganesh sudah naik di atas motor sport-nya, me- 
nepuk-nepuk boncengan motor. 

“Gue nggak boleh pulang bareng lo lagi.” 

“Siapa bilang?” 

“Raya?” 

Ganesh berdecak. Ekspresinya seperti baru saja men- 
dengarkan omong kosong. “Buru naik." 


Arin seharusnya mengabaikan wan dan ckap Ganesh 
yang berubah padanya akhir-akhir - a apa kata 
Raya. Tapi, sumpah deh. Dia penasaran ga engan tujuan 
Ganesh. Apa maksud cowok itu mendekatinya? 

“Rin? Naik.” 

Arin berdecak, lalu naik ke boncengan Ganesh dan cowok 
itu meraih helm yang menggantung di kaca spion motor yang 
terparkir tepat di sampingnya. Motor itu milik Adra, jadi helm 
yang baru saja diambilnya adalah helm milik Adra. 

“Pakai aja,” ujarnya. 

Arin meraihnya. Dia ingat, Adra pernah memakai helm 
hitam itu saat menjenguk Elang ke rumah sakit. 

“Ini Adra nggak bakalan marah?” tanya Arin. 

Ganesh menggeleng. “Nggak.” 

Iya, santai. Mana ada yang berani marah pada Ganesh 
memangnya? 

Di perjalanan, Arin berharap Ganesh mengatakan sesuatu, 
atau ... keceplosan bilang apa gitu. Namun, apa yang diharap- 
kan dari Ganesh yang selalu kelihatan malas ngomong? Cowok 
itu tidak bicara apa-apa, 

“Nesh?” 

“Hem?” 


sibuk mengendara. 


“Tujuan lo kayak gini apa, sih?” 
“Kayak gini?” 

“Deketin gue” 

“Biar deket? 


| Nyebelin banget sih jawabannya! Arin mengepalkan tang 
ingin sekali rasany: 


a mendorong kepala Beruang Tropis n 
Namun, yang terjadi selanjutnya, bagian depan helm si 


menabrak helm Ganesh, cowok itu menghentikan motornya 
secara mendadak. 

“WOY!” Teriakan Ganesh barusan membuat Arin sangat 
terkejut, terdengar sangat mengerikan, 

Mereka dihentikan di bawah flyover. Jalan itu gelap, seperti 
lorong. Tidak jauh dari sekolah, tapi tidak terlalu dekat juga. 
Anak-anak sering menyebutnya lorong kliwon, karena setiap 
orang yang melewati lorong itu, pasti tiba-tiba membayangkan 
hal menyeramkan. 

“Turun lo!” Ada tiga cowok yang rasanya Arin kenal, 
mereka dari 72 juga, tapi entah kenapa mereka menghentikan 
motor Ganesh dan seperti menantang Ganesh untuk berkelahi. 
Tatapan mereka mengerikan. 

Arin takut, panik, tangannya bahkan sudah berkeringat, 
mencengkeram jaket Ganesh kuat-kuat. 

“Cewek lo, nih?” 

Salah satu cowok mendekat. Namanya Rofiq, Arin bisa 
membaca namanya di nametag karena cowok itu sudah berdiri 
di samping motor sekarang. 

“Minggir” Ganesh hanya bergumam, tapi kedengaran se- 
kali dia sangat tidak suka dengan tingkah Rofiq. 

“Gue tarik aja apa cewek lo?” tanya Rofiq lagi. “Kalau lo 
nggak mau turun.” 

Satu tangan Ganesh terulur ke belakang, melingkupi pung- 
gung Arin. “Urusan lo cuma sama gue.” 

“Turun kalau gitu.” Rofiq menggedikkan dagu, menantang. 

Ganesh berbisik. “Lo turun. Terus tunggu di sana.” Dia 
menunjuk trotoar di sebelah kiri, di ujung lorong yang terang. 
“Jangan ke mana-mana, ngerti?” 


Arin mengangguk dan menurut. Dengan cepat, di, 
dari boncengan dan melakukan apa yang Ganesh suruh, $. 
lanjutnya, Arin melihat Ganesh membuka helm dan turun dari 
motornya, menghampiri Rofig dan dua temannya Yang lain, 

Mereka mengobrol, tapi dengan tatapan saling menan. 
tang. Entah apa yang mereka bicarakan, jarak Arin dan cowok- 
cowok itu sekarang membuatnya tidak bisa mendengar per- 
bincangan mereka. Arin membuka helmnya, memperhatikan 
mereka. 

Selanjutnya, Ganesh didorong kencang dan dipukul Rofiq, 

Arin terkesiap, dengan tangan yang gemetar, dia segera 
membuka ritsleting tas, meraih hape untuk menghubungi 
seseorang yang bisa membantunya sekarang. Tapi siapa? Raya? 
Ah, jangan. Raya tidak boleh tahu. 

Saat masih berpikir dan dalam keadaan panik, tiba-tiba saja 
hapenya dirampas. “Mau ngapain lo?” 

Arin membaca nametag Si Perampas hape, Gandi. Cowok 
itu menatap Arin tak suka. Sementara, di jalan gelap sana, 
Ganesh sedang melawan dua orang sekaligus. Yang lebih parah, 
salah satu lawannya membawa balok kayu untuk memukul 
Ganesh. 

“Balikin hape gue!” bentak Arin seraya berusaha mengambil 
kembali hapenya. 

Namun, cowok itu segera mengangkat tangannya tinggi” 

tinggi, membuat Arin tidak bisa menjangkaunya. 


Arin memejamkan matanya saat mendengar Ganesh per 
teriak kesakitan. 


“Balik sana kalau nggak mau kenapa-kenapa!” bentak Gandi 


Arin membuka matanya. “Balikin nggak!” Arin berusaha 
mendorong Gandi, tapi cowok itu malah balik mendorong- 
nya, membuat Arin terpelanting ke belakang, terjatuh, dan 
satu sikutnya menggesek aspal. Helm milik Adra yang dipe- 
gangnya terpental jauh. 

“EH, ANJING!” Teriakan itu terdengar dari arah berla- 
wanan. Bukan suara Ganesh. Itu adalah Adra. Cowok itu baru 
saja turun dari motor, lalu berlari. “BANCI! BERANI SAMA 
CEWEK LO, HA?!” Adra menendang kaki Gandi tanpa aba- 
aba sampai Gandi melangkah mundur dan meringis kesakitan. 

Adra berhasil meraih hape milik Arin ketika Gandi lengah, 
tapi Gandi jelas tidak membiarkannya begitu saja. Cowok 
berperawakan tinggi besar itu menarik kerah kemeja Adra dan 
memberikan satu pukulan di wajah Adra. 

Arin yang sudah bangkit, kini memejamkan mata ngeri. 
Dia melihat hidung Adra berdarah. 

Adra terdorong, terjatuh di dekat kaki Arin. Saat Gandi 
hendak menghampiri Adra, Arin segera membungkuk, meraih 
batu sebesar satu kepalan tangan dan melemparkannya pada 
Gandi. 

Batu itu mengenai paha Gandi, membuat Gandi mengerang 
kesakitan sehingga Adra punya waktu untuk bangkit. Gandi 
kelihatan lebih murka, cowok itu melotot pada Arin dan 
berjalan mendekat. 

Arin menyilangkan kedua tangannya di depan wajah, 
memejamkan matanya erat-erat. Namun, selanjutnya, ada 
satu rangkulan di pundaknya. Arin dibawa ke dalam sebuah 
dekapan, dilindungi. 


Yang bisa Arin lakukan selanjutnya hanya bala, meng, 
ka a. Satu tangan Adra masih merangkulnya, Sementar 
a yang lain menyingkirkan pukulan-pukulan Gandi yang 
datang. 


Hanya itu yang Arin ingat, mala akhirnya ada beberapa 
warga yang datang, dan menghentikan Perkelahian itu. Lalu 
menggiring mereka ke kantor polisi. Ini adalah Pengalaman 
pertama Arin menjadi seorang saksi dari sebuah perkelahin 
untuk selanjutnya dimintai keterangan. 
“Jadi, mereka yang menyerang?” tanya seorang petugas 
kepolisian pada Arin, menunjuk Rofig dan teman-temannya 
berdiri di sisi kiri. | 
a mengangguk. Sekujur tubuhnya terasa dingin, 
gemetar, dan ketakutan. 
“Cukup. Silakan tunggu di luar,” ucap sang petugas. Pp 
Arin berdiri, kakinya yang gemetar kini dipaksa gan 
meninggalkan ruangan itu. Benar kata Raya, seharusnya è 
menjauhi Ganesh, bukan malah berusaha enion 
ingin tahunya perihal maksud cowok itu yang A 
Seharusnya dia tidak memedulikan hal itu. Arin menye 
tidak mendengarkan ucapan Raya. 
Sekarang, Arin duduk di kursi 
ruang pemeriksaan. Entah 
tas Arin masih di dalam, 
sebelum semua pemeriksaa 
Jemari Arin saling bert 
Wajahnya menunduk, d 
getar. Dia masih ingat 


i luar 
tunggu yang berada di ya 
1 4 
apa yang akan terjadi gan i 
tidak diperbolehkan pulang 
n selesai. EEN 
aut, berkeringat, tapi terasa n 
an dia bisa melihat ujung sa an 
Suara pukulan dan teriakan kes' i 
ne ~i 


tadi, masih terngiang jelas di telinganya, 
mejamkan mata erat- 
tidak berhasil. 

Matanya terbuka saat mendengar suara langkah mendekat, 
Adra, dengan kancing seragam yang terlepas beberapa dan 
noda darah di kerahnya, kini berdiri di depan pintu ruangan 
sembari menempelkan hapenya di telinga. Tangannya yang 
lain membawa tasnya dan tas milik Arin. 

“Lobisa ke sini sekarang, Bang?” tanya Adra pada seseorang 
di seberang telepon. “Ganesh, Bang. Iya, di kantor polisi,” 
ujarnya. “Harus ada wali yang jemput, baru bisa pulang. Lo ... 
bisa ke sini, kan?” 


| membuatnya me- 
erat, ingin melupakan semuanya, tapi 


Setelah itu Adra mengakhiri panggilan telepon, lalu me- 
langkah menghampiri Arin. “Rin?” 

Arin mengangkat wajahnya perlahan, menatap Adra. 

“Lo ... baik-baik aja, kan?” Kemudian Adra duduk di 
sampingnya. 

“Gue—” Suara Arin tidak keluar, rasanya ada yang 
menyekat tenggorokan. Dia ingin menceritakan keadaannya, 
tapi tidak sanggup. 

Adra mengangguk, seolah mengerti keadaan Arin. “Nggak 
apa-apa,” ujarnya seraya memberikan tas Arin. 

Arin menerimanya, memeluk tasnya erat. 

“Maaf, bikin lo takut.” 

Arin menunduk. Teriakan Rofiq di dalam membuat Arin 
memejamkan matanya lagi. “DIA JUGA NYERANG SAYA, 
PAK?” 

Lalu Ganesh menyahut, suaranya tidak kalah kencang. 
“GUE NGGAK AKAN NYERANG KALAU LO NGGAK 
NYERANG!” 

“DIAM KALIAN!” 


Bentakan di dalam terdengar lagi, membuat Arin terkeju, 
dan memejamkan matanya lebih erat. 

Saat itu, ada sebuah tangan yang menyampirkan sesuatu di 
pundaknya. 

Adra menyampirkan dua lengan hoodie miliknya di kedua 
pundak Arin, lalu menutup kepala Arin dengan penutup 
kepalanya. “Maaf, ya,” ujarnya lagi. Cowok itu terus meminta 
maaf padahal tidak salah apa-apa. Tangannya kini menarik 
sikut Arin, memeriksanya. “Ini mau gue obatin nggak? Gue 
cuci lukanya dulu, terus pakai plester. Gue beliin dulu—” 

Tangan Arin menarik ujung seragam Adra, menahan 
cowok itu untuk pergi, membuat cowok itu kembali duduk 
dan tertegun sejenak. 

“Tapi nanti lo obatin, ya?” 

Arin mengangguk pelan. 

“Sebentar lagi kita pulang, kok. Gue pastiin lo selamat 
pulang ke rumah. Gue yang antar lo pulang.” 

Arin mengangguk lagi. 

“DIA YANG SOK JAGOAN, PAK!” Teriakan Rofiq ter- 
dengar lagi, membuat Arin menghela napas panjang, menenang: 
kan diri. “DIA SELALU—” Teriakan di dalam tidak terdengar 
lagi, karena tiba-tiba dua telapak tangan Adra menangkup dua 
sisi wajahnya. Adra menutup telinga dari arah belakang. 


Arin menoleh perlahan, menatap Adra yang masih 


menutup kedua telinganya. Ada memar di tulang pipi nah 
luka di sudut bibir | 


kanannya, dan goresan tipis dengan se 
darah di keningnya. Dua tangan Arin bergerak, memegang dua 
tangan Adra yang menutup telinganya. Arin menggengg”” 
tangan itu, lalu tanpa sadar menangis. Dia seperti ye” f | 
menemukan Perlindungan, yang sejak tadi dibutuhkanny* | 
n2 
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Adra masuk ke kamar membawa sepiring nasi dan telur ceplok 
pesanan Ganesh. Setelah mereka berhasil pulang dari kantor 
polisi berkat Bang Araf yang mengaku sebagai kakaknya 
Ganesh, Ganesh tidak pulang ke rumahnya. Dia akan menginap 
di rumah Adra malam ini, atau mungkin untuk beberapa hari ke 
depan sampai memar di wajahnya tidak terlalu terlihat. Ibunya 
tidak boleh tahu tentang perkelahiannya. Jangan sampai. 

Ganesh sedang numpang di rumah Adra, tapi gayanya 
sudah kayak majikan. Setelah menyuruh Adra mengambilkan 
air untuk mengompres luka di wajahnya, dia juga menyuruh 
Adra membuatkan telur ceplok. Definisi dari teman tidak tahu 
diri. 

“Heh! Ssst!” panggil Adra seraya menyimpan piring di atas 
meja belajar, sementara Ganesh masih berdiri di sisi jendela 
sembari menelepon. 

Ganesh menoleh, hanya mengangguk, kemudian kembali 
bicara pada seseorang di seberang telepon. “Iya, Ma. Ganesh 
nginep di rumah Adra, ada tugas. Mama lagi apa?” tanyanya, 
Manis sekali, tidak seperti Ganesh yang biasa ditunjukkan 
di depan orang-orang selama ini. “Oh, lagi sama Tante Desi? 


Iya. Ini mau makan, abis dibikinin telur ceplok sama Adra’ 
jelasnya. 

“Hah? Nggak kok, nggak ngerepotin Adra. Adra malah 
seneng Ganesh suruh-suruh.” 

Sialan nggaksih? Kalau bukan teman, sudah Adra kantongin 
dan dikirim ke kandang buaya. 

“Iya. Mama jangan lupa minum obat. Besok kontrol lagi 
kan ke rumah sakit? Maaf Ganesh nggak nemenin ya, Ma. Iya, 
Ganesh nggak nakal” Ganesh menutup sambungan telepon, 
lalu menyimpan ponselnya di atas meja belajar. 

“Makan, suruh Adra. 

“Iya” Ganesh duduk menghadap meja belajar, lalu meng- 
geser piring lebih dekat. “Ini memar gue kira-kira sembuhnya 
berapa hari? Apa jadinya kalau nyokap gue curiga?” 

“Paling dua hari” Adra duduk di sisi tempat tidur, melihat 
Ganesh yang kini mulai menyuapkan nasi ke mulut. “Makanya, 
Nesh. Udahlah, kalau Rofig nyamperin tuh jangan diladenin.” 

“Dia yang nyerang.” 

“Jangan lo lawan, pergi aja.” 

“Nggak bisa. Kalau dia nggak—” Ganesh meringis saat 
mengangkat tangannya yang mau menyuapkan lagi nasi ke 
mulut. Ada memar karena dipukul kayu balok oleh Anjar di 
bahu kanannya. 

“Sakit tangan lo? Mau gue suapin?” tanya Adra. 

Ganesh melambai kecil. “Sini gue muntah dulu di muka lo” 

Adra mendecih. “Lagian, cengeng” 

Ganesh kembali makan dengan lahap. Adra membiar 


kan cowok itu menghabiskan setengah makanannya sebelum 
kembali bicara. 


“Nesh?” 

“Paan?” 

Ya, sepertinya Adra harus menanyakannya sekarang. “Lo 
deketin Arin tujuannya apa, sih?” 

Ganesh sesaat berhenti mengunyah, lalu melirik Adra. 
“Kayak bukan cowok aja lo, nanya-nanya kayak gitu. Ya lo tahu 
sendiri lah.” 

“Kalau ini tujuannya biar gue bisa deket sama Adis, 
beneran, Nesh, nggak usah. Lo nggak perlu kayak gini.” 

Ganesh tidak menjawab, masih sibuk mengunyah, tapi 
tangannya kini bergerak meraih kotak hadiah yang disimpan 
di rak buku. Hadiah itu adalah hadiah untuk Adis yang ren- 
cananya akan diberikan di hari ulang tahunnya satu tahun lalu, 
tapi tidak jadi karena Arin keburu mengakui perasaannya pada 
Adra saat itu. 

“Masih ada aja nih hadiah?” 

“Nesh, gue serius. Kalau tujuan lo deketin Arin cuma untuk 

balas budi ke gue—” 

“Memangnya jasa lo sebesar apa sih, Dra, buat gue?” tanya 
Ganesh. Tangannya membuka kotak hadiah itu, mengeluarkan 
hadiah-hadiah di dalamnya. Ada gantungan kunci berbentuk 
piano, ada boneka kucing kecil, serta jepit rambut lemon 
berwarna kuning. Hadiah itu sangat mewakili Adis: piano, 
kucing, warna kuning. “Nggak niat lo kasih, nih?” 

“Jangan ngalihin pembicaraan mulu bisa nggak lo?” 

“Ribet ya kalau jadi pacar Adis. Kesukaannya berat: per- 
tunjukan musik, piano, kucing mahal” Ganesh menaruh 
kembali hadiah-hadiah itu ke dalam kotak. “Mending pacaran 
sama Arin, diajak ke flyover Pasar Rebo sambil makan semang- 
ka di samping tukang buah gerobak juga seneng dia.” 


Adra juga pernah mendengar cerita itu kadha Asin disuruh 
untuk presentasi pelajaran Bahasa Indonesia, saat itu semua 
siswa disuruh menceritakan momen sederhana apa yang 
diimpikan. 

“Gue tuh nggak masalah kalaupun sampai lulus Adis nggak 
tahu perasaan gue.” 

Ganesh menyuapkan sesendok penuh nasi ke mulutnya, 
lalu mengunyah lama sebelum bicara. “Eh, lo tuh sadar nggak 
sih kalau lo selalu ada buat temen-temen lo? Tapi di saat lo 
butuh bantuan malah nggak ada yang bisa nolong.” Ganesh 
menggeleng. “Jadi orang jangan goblok-goblok banget kenapa, 
Dra?” 

“Nesh, mending lo berhenti sampai sini kalau tujuan lo 
deketin Arin cuma buat nolongin gue kayak gitu.” 

“Bawel lo. Ngomong mulu. Mending ambilin gue minum 
sana” Ganesh mendelik galak. “Bawain makan, tapi nggak 
sama minum.” 

Kampret banget kan? 

“Dra!” Ganesh memanggil Adra yang sudah mau melang- 
kah ke luar. “Telor ceplok lo hambar, lain kali garemnya agak 
banyakan. Kayak istri baru belajar masak aja, gitu aja harus 
diajarin.” 

Adra melangkah cepat, menghampiri Ganesh. “Eh, sini 
mulut lo! Gue jepit di engsel pintu ini mulut kurang ajar. 
Banyak omong banget lo, setan!” ujarnya sembari memiting 
leher Ganesh. 


Waktu sudah menunjukkan pukul tujuh. Adra sedang duduk di 
samping jendela kamarnya sembari membaca buku Sosiologi 
dan mendengarkan musik melalui earphone, sementara Ganesh 
sedang tiduran seraya memainkan hape. 

Saat itu, tiba-tiba Jejen dan ketiga temannya yang lain 
datang, mereka menggebrak pintu dan bergerak masuk ke 
kamar sempit Adra itu dengan rusuh. 

“BERISIK!” bentak Ganesh yang kemudian membuat 
teman-temannya kicep. 

“Eh, kita tuh ke sini buat nengok lo!” balas Jejen sembari 
menunjuk Ganesh. “Takut lo keburu mati” 

“Mulut lo, Jen. Elah, lentur amat,” gumam Tama yang 
sekarang menarik earphone dari telinga Adra dan duduk di 
jendela. Dia menyengir ketika Adra menatapnya kesal. 

Danar sudah merangsek tidur di samping Ganesh, semen- 
tara Ilham duduk di tepi tempat tidur, di ujung kaki Ganesh. 

“Eh, gue bohong ke bokap ada bimbel kelas malem, sengaja 
mau jenguk lo, bangun kek!” bentak Ilham sembari menendang 
ujung kaki Ganesh. 

“Tahu, rebahan mulu, lumpuh lo?” tanya Jejen yang kini 
sudah duduk di meja belajar. 

Ganesh bangkit, hanya untuk melemparkan bantal ke 
wajah Jejen, setelah itu kembali rebahan. 

“Gimana ceritanya sih kok bisa ribut sama Rofig?” tanya 
Tama, 

“Tanya noh temen lo!” Adra menunjuk Ganesh. 

“Rofig ngapain lo, Nesh? Sampai lo bisa kumat lagi begini?” 

tanya Jejen. 

Semua teman-temannya tahu, terakhir kali Ganesh ribut 

dengan Rofig sekitar akhir semester satu di kelas X. Dan 


setelah itu, dia berjanji pada Adra tidak akan berurusan M 
dengan Rofiq. 

“Gitulah,” jawab Ganesh sembari menutup wajahnya 
dengan guling, tidak memainkan hapenya lagi. 

Tama menggeleng heran. “Ganesh banget. Kalau ditanya 
jawabnya singkat, padat, dan nggak jelas,” ujarnya gemas, 

“Terus kok lo bisa ada di sana juga, Dra?” tanya Ilham, 

Ganesh menarik guling dari wajahnya, lalu duduk, 
membuat Danar ikut duduk. “Baru kepikiran. Lo ngikutin gue 
sama Arin?” tanya Ganesh. 

“Helm gue lo bawa, kampret!” Adra melotot pada 
Ganesh. Ya memang sih, selain itu Adra juga ingat Rofiq yang 
mengancam Ganesh. Tiba-tiba dia mendapatkan firasat buruk 
ketika Ganesh pergi, belum lagi, temannya itu membawa Arin 
bersamanya. 

Ganesh hanya mengerutkan kening, tampak sangsi dengan 
jawaban Adra. 

“Eh, entar dulu. Arin ngikut juga?” tanya Jejen, terkejut. 

“Wih, bahaya kalau Arin ngadu ke pihak sekolah” Ilham 
tampak khawatir. 

“Nggak mungkin lah,” sanggah Adra. À 

“Eh, terus Arin gimana? Nggak kenapa-kenapa kan dia? 
tanya Jejen khawatir, 

“Kenapa si lu, Jen?” Ilham mengernyit, heran dengan sika? 
Jejen. | 

“Eh, lo semua kebayang nggak kalau Raya tahu Arin 
kenapa-kenapa gara-gara salah satu di antara kita? Mau dis 7? 
sungkem tujuh hari tujuh malem kagak bangun-ba? pa 
Jejen melotot, ekspresinya selalu berlebihan. 


“Dih, iya. Mampus.” Danar sampai ikut berkomentar, 

“Arin nggak kenapa-kenapa,” jawab Ganesh, 

“Sikutnya luka. Didorong Gandi,” jelas Adra. 

“Sialan Gandi, beraninya sama cewek. Banci,” umpat Jejen. 

Berkat obrolan ini, Adra tiba-tiba jadi ingat Arin. “Nesh, 
lo nggak nanyain keadaan Arin sekarang gimana?” Dia belum 
tahu lagi kabar Arin setelah mengantarkannya pulang tadi sore. 

Ganesh malah melemparkan hapenya ke pangkuan Adra. 
“Lo tanya aja sendiri sana.” 

Adra menangkap dengan sigap hape Ganesh yang hampir 
jatuh ke lantai. | 

“Terus? Dia nggak kenapa-kenapa lagi, kan? Cuma luka 
sikutnya doang, kan?” Ilham beneran kelihatan takut, takut 
pada Raya kayaknya. 

“Nggak, lah. Keburu dipeluk Adra? Ucapan Ganesh 
membuat keadaan hening beberapa saat. Semua tatapan kini 
hanya tertuju pada Adra. 

“Siapa yang peluk, anjir?” Satu tangan Adra memegang 
hape, sebelah tangannya lagi melemparkan buku Sosiologi ke 
arah Ganesh. . 

“Lo kan peluk Arin. Bukannya bantuin gue,” balas Ganesh. 

“Gue cuma ngelindungin dia dari Gandi” 

“Ya, nggak usah meluklah!” 

“Nesh, lo sewot karena cemburu sama Arin-nya apa sama 
Adra-nya, sih?” Tama keheranan. “Protektif amat” 

“Lo mau dipeluk, Nesh?” Danar bergerak memeluk 
Ganesh, dan Ganesh diam saja. 


“Lo sedih dong, Nesh? Udah dipukulin, lihat Adra meluk 
Arin pula?” tanya Jejen. 
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“Mau gue ketawain, tapi sayangnya badan lo ge de, Nesh 
Nggak jadi” Tapi setelah itu Tama tertawa juga. i 

“Kalau kata pepatah itu namanya ... sudah jatuh .. 
jatuh—” Jejen tampak berpikir. 

“Sudah jatuh, terlepas celana,” sahut Ilham. 

“Sudah jatuh, bolehkah kita menumpang mandi,” térki 


6 sudah 


Danar. 

Gelak tawa terdengar, hanya Adra dan Ganesh yang bungkam, 

“Eh,tapikayaknya kabar peluk-pelukan ini harus diumumin 
di grup nih!” Jejen bangkit seraya menjentikkan jari. Seolah- 
olah baru saja menemukan ide luar biasa hebat. 

“KASITAU!” Ilham bertepuk tangan, selalu jadi kompor. 

“Eh, macem-macem lihat lo, Jen!” ancam Adra sambil 
menunjuk wajah Jejen. 

“Penasaran gue sama responsnya Raya seandainya dia tahu 
Adra meluk Arin.” Tama tertawa. 

“Beuh!” Jejen bertepuk tangan. “Jangan ditanya.” 

“Batu nisan lo mau bentuk kubah atau kotak aja, Dra?” 
tanya Ilham. “Gue pesenin dari sekarang, nih.” 

“Gue tutup idung lo pake kapas dari sekarang aja apa, Dra!” 
tambah Jejen. 

“Bangsat!” umpat Adra. 

Di kehidupannya terdahulu, dia pernah melakukan 
kesalahan sebesar apa sih, sampai harus kena azab punya 
teman sebinatang mereka? 

Sesaat kemudian, perhatian mereka semua teralihkan ke 
arah pintu, ada Bapak yang melongokkan wajah ke dala” 
kamar, lalu bertanya, “Pada mau mi pangsitnya Bang Jango 
nggak? Udah Bapak berhentiin tuh di depan rumah” 


“Maooo!!!” Semua teman-teman Adra bergerak ke luar. 
Semuanya, nggak terkecuali Ganesh yang tadi sudah makan 
nasi sepiring dan telur ceplok buatan Adra. 

Adra baru saja bangkit dari tempat duduknya, sadar bahwa 
digenggamannya masih ada hape Ganesh. Dia membuka layar 
ponsel, yang ternyata sudah ada di aplikasi Line. Lalu mencari 


kontak Arin dan mengirimkan sebuah pesan. 


<$ Ganesh Alshaki KL: 


Rin, lukanya gimana? Udah diobatin? 


Adra menutup aplikasi Line, tapi yang dia lihat selanjutnya 
di layar hape adalah tampilan Instagram yang belum di log-out. 

Di layar itu, terlihat akun Instagram seorang cewek yang 
beberapa saat lalu mengunggah fotonya di pinggir pantai. 
Cewek berambut pendek sebahu, yang selalu diakui sudah 
Ganesh lupakan. 

Adra berdecak. “Tuh kan, masih suka nge-stalk ni cewek.” 


g: 
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Arin duduk di sofa bersama kotak P3K yang sudah terbuka di 
depannya. Dia sedang serius meratapi luka yang memanjang 
di sikut kirinya karena tergesek aspal. Sejak tadi, yang dia 
khawatirkan adalah respons Raya ketika melihat lukanya itu di 
sekolah besok. 

“Gue harus bilang apa coba?” gumamnya, lalu berdecak 
putus asa. Dia bahkan lebih putus asa untuk bicara pada Raya 
daripada saat bilang pada Mama tadi. 

Mama datang dari arah dapur dengan wadah berisi air 
hangat. “Sini Mama bersihin dulu lukanya” 

Arin meringis. “Langsung pakai plester aja, Ma. Jangan 
dicuci-cuci dulu,” rengeknya. 

“Itu kotor!” Mama melotot, lalu meraih tangan Arin lembut: 

Saat Mama sedang serius membersihkan luka dan An 
meringis-ringis, Angga datang dari arah ruang tamu. pr 
masih memakai kaos basket dan menjinjing tas. “Ma!” seruny? 
tiba-tiba. 4 

“Salam dulu kalau dateng tuh, Ngga!” Mama berhen"! 
membersihkan luka Arin karena kedatangan Angga tik 

Angga menyengir. “Assalamualaikum, mamaku yang €” 
nya mirip Jihyo” 


“Waalaikumsalam.” Kemudian Mama mendelik dan kem- 
bali menarik tangan Arin. 

“Waduh, kenapa nih anak kesayangan Mama-Papa?” Angga 
tiba-tiba duduk di samping Arin, menatap luka Arin yang 
sedang dibersihkan Mama dengan heboh, “Ayin jatuh?” 

“Iya, jawab Arin, berharap Angga tidak bertanya lebih 
lanjut. 

“Di mana?” 

“Di sekolah.” 

“Kapan?” 

“Tadi sore!” 

“Kok bisa?” 

“Nanya mulu deh Angga kayak pembantu baru.” 

Angga mengernyit. “Bukannya tadi lo bilang maurapat sama 
anak-anak ekskul buletin? Kok bisa luka begini?” tanyanya 
heran. “Eh, lo masih anak buletin, kan? Bukan cheersleader?” 

“Ma, Angga banyak omong, rengek Arin seraya meringis 
karena Mama kembali membersihkan lukanya. 

“Lagian, pecicilan banget jadi orang, bisa jatuh begini,” 
lanjut Angga, masih berkomentar. 

“Aw! Perih, Ma” Arin mengentak-entakan kedua kakinya. 

“Tahan sedikit lagi,” gumam Mama. 

“Ulu, ulu. Perih? Sakit banget? Mau gue rujuk ke UGD 
sekarang? Mau? Atau kita berobat ke Singapore? Mau?” ledek 
Angga, 

Arin berdecak ser. 
tapi tidak berhasil, 

“Ini udah. Tinggal dikasih disinfektan” Mama mengalihkan 
Perhatian saat hapenya berdering. “Bentar, ini Papa nelepon,” 
Warnya seraya meraih ponsel dan melangkah menjauh. 


aya berusaha menjambak rambut Angga, 


Arin mengangguk, lalu ikut meraih Hape-nya karena bar 
saja menampilkan satu notifikasi. Ada sebuah pesan barų 


-$ Ganesh Alshaki 


Rin, lukanya gimana? Udah diobatin? 


Arin cemberut. Gue kira Adra. 


$ Ganesh Alshaki 


Ini lagi diobatin | / 


Ganesh Alshaki 


Oh,oke. Kalau butuh apa-apa chat aja ya, Rin. 


Arin mengernyit. Tumben banget Ganesh isi chat)? 
kayak gini? Biasanya disingkat-singkat. 


€ $ Ganesh Alshaki 


Hem 4 


Tuh, kan? Tumben banget. Bukan Ganesh banget. Padahal 
sejak tadi, mereka bersama di kantor polisi, tapi Ganesh sama 
sekali tidak mengucapkan kata maaf, Malah ... Adra yang 
minta maaf terus-menerus. Tapi, Adra memang harus banget 
sih minta maaf. Berkat pelukannya saat menolong Arin dari 
Gandi, Arin makin yakin kalau usaha move-on-nya sangat 
berantakan dan bahkan dia tidak berniat untuk berusaha lagi. 

“Sini, sini. Gue bantu obatin?” Angga mengambil alih kapas 
dan menuangkan cairan disinfektan. 

Arin mengerjap, kaget ketika Angga meraih tangannya. 
Barusan, dia tiba-tiba ingat lagi kejadian tadi sore, saat dia 
balas mendekap Adra, lebih erat pula dari rangkulan tangan 

Adra di pundaknya. Gara-gara kejadian itu, dia jadi tahu kalau 
bahu Adra itu kurus, tapi lebar. 

Meluk Adra tuh ... ternyata enak. 

Astaga! Arin memegang pipinya yang terasa panas. 

“Ini kalau Papa tahu gimana coba, anak kesayangannya 
lecet begini? Apalagi Om Hendra, bisa langsung disuruh rawat 
inap lo di kliniknya,” gumam Angga. 

“Berisik lo. Mau bantuin nggak?” 

“Iya” Angga memperhatikan wajah Arin. “Muka lo kok 
merah banget? Lo demam?” 

Arin menggeleng, lalu menurut saja saat Angga kembali me- 

raih tangannya. Dan saat Angga menempelkan kapas basah di 
lukanya, Arin refleks menjambak rambut adik laki-lakinya itu. 
“Aw! Perih, Angga bencong! Lo apain luka gue, sih?” 
“MAMA! ARIN NIH! KASAR!” 
xxx 


Syanala Arin 

Info remedial Matematika dari Bu Nurma : materinya 
masih Permutasi dan Kombinasi, pelajari soal ulangan 
kemarin, soalnya akan sama persis, ditambah dua 
soal baru tentang Peluang Suatu Kejadian. 


Gue cuma mau nyebutin nama-nama yang lolos 
remedial aja, sisanya otomatis kena remedial. 


Yang lolos remeDial Tama, Adis, Beca, Adra, 
Ganesh, Juna, Mia, dan Kinar. 


Rajendra Harsa 
Itu remeDial kenapa D-nya gede sendiri?:( 


liham Bagaspati 


Mungkin si D anak pertama, jadi gede sendiri. 


Syanala Arin 


Terserah. 


Widya Prasti 


Permutasi dan Kombinasi aja gue kagak ngarti. 


Cery Indryana 


Iya. Ditambah soal lain lagi. Huhu. 


Elang Nurpanji 


Nilai batas KKM kan, Rin? Nggak harus bener semua? 


Syanala Arin 


lya. Kata Bu Nurma batas KKM. 


Adisty Maharani 


Semangat ya, semuanya. 


Syanala Arin 
Makasih, Adis. 


Rajendra Harsa 
Makasih, Adis. 


Tama Mahawira 
Jejen kena remed lagi? Borong ye, Jen. 


Rajendra Harsa 


Kertas remedial gue kalau dikumpulin bisa buat 
makan gorengan se-72. Mayan. 


Syanala Arin 
Ada yang mau ditanyain lagi nggak? 


ce SODA API (Sosial Dua Anak Pak Imam) 


Rajendra Harsa 


Gue mau nanya. 


Syanala Arin 
Apa? 


Rajendra Harsa 
Enak nggak? 


Syanala Arin 
Apanya? 


Rajendra Harsa 
Dipeluk Adra? 


ANI JENI yr 
Ilham Bagaspati 


Hahanjeng. Beneran dong dia. 


Tama Mahawira 
Tada utak. 


Raya Kamaniya 


NGOMONG APA? SEKALI LAGI! 


Rajendra Harsa 


Eh, Raya. Hai, Raya. Udah mam? Jan lupa num. 


Raya Kamaniya 
APA YANG GUE NGGAK TAHU? 


liham 
Asik, berantem lagi. 


Tama Mahawira 


Yang mau nonton perdebatan ini bayar karcis 
ceban-ceban ke gue ya. 


Rajendra Harsa 

Gue kan cuma nanya. Nggak ngomong apa-apa. 
liham 

Sama aja, centong. 

Syanala Arin 


Dra, Io cerita apa Sih, ha?! 
Syanala Arin 


GANESH! GUE NGGAK NYANGKA MULUT LO! 


Raya Kamaniya 


JADI INI BENERAN? JAWAB! 


Rajendra Harsa 


Bener. 


Gue sumpahin mulut lo kesamber nyala api, Jen. 


P 
Pa 


Ilham Bagaspati 


Waktu hamil emaknya Jejen ngidam api neraka katanya, Dra. 


Tama Mahawira | 
Tau tuh, seneng banget ngundang keributan. Heran. 


Raya Kamaniya 
ADRA! 


Lalita Gantari 
ADRA! KELUAR LO! 


Adisty Maharani 
ADRA! 


Iya. Kenapa? y 


Syanala Arin 
Nggak usah nyahut lo! 


Rajendra Harsa 


Gue penasaran, waktu dipeluk, Arinnya balas 
meluk nggak? 


Raya Kamaniya 
Eh, temen gue masih Waras. Jaga tuh mulut, 
kalau nggak mau gue jual! 


Rajendra Harsa 


Dikata mulut gue besi tua main jual-jual aja. 


Lalita Gantari 

Nggak cuma mulut, mi 
jungkit karatan itu be: 
Rajendra Harsa 

Jadi cewek nggak boleh galak-galak, nanti jodohnya sempoa. 


Raya 
Yang penting bukan Io! 


uka lo pada yang mirip jungkat- 
sok sekalian gue loakin. 


Rajendra Harsa 


Ya Allah semoga Raya menjadi jodohku. Aamiin. 


Ilham Bagaspati 


Aamiin. 


Tama Mahawira 
Aamiin. 

Ganesh Alshaki 
Min. 


Raya Kamaniya 
Sini gue jambak bulu mata lo! 


Syanala Arin 
Diem deh, Dra! 


Rajendra Harsa 


Rin, jawab dong. Lo tadi berontak nggak 
waktu dipeluk Adra? Apa balik meluk? Ena? 


Syanala Arin 


Mulut temen lo tuh! Gue bakar besok liat aja! 


Syanala Arin 
IYA! 


Rajendra Harsa 


Arin sama Adra mainnya udah japrian dong mentemen. 
Mau mastiin pelukan lo enak apa nggak, Dra? Jawab 


Sini aja si.:( 


liham 
Ada buaya pake kebaya. 


Tama Mahawira 
Hiya! Hiya! Hiya! 


Raya Kamaniya 


Urusan lo sama gue besok. Di sekolah. Adra Rahagi. 


Rajendra Harsa 


Mau diapain temen gue, Ray? 


Raya 


Gue tombak palanya. 


Rin, bales dulu chat gue. . KA 


JENI 


Makanya bales dulu chat gue. | 


na 


Rajendra Harsa 
Dra, ayok latihan syahadat dari sekarang. 
Ikutin gue, Dra. Asyhadu alla ilaaha illallah. 


Ilham Bagaspati 
Selamat tinggal, teman terbaikku. Semoga 
tenang di alam sana. 


Tama Mahawira 
Kasian ya, Adra. Mana masih muda. 


Ilham Bagaspati 
Sedih banget gue. 


Rajendra Harsa 
Masker gue rusak nih. Berlinang air mata. 


Tama Mahawira 
Cowok nggak boleh nangis. Nanti eyeliner-nya luntur. 


Woi! y 


Raya Kamaniya 


Nantangin gue ya lo pada! Berani-beraninya 
nyentuh temen gue! 


Ganesh Alshaki 
Sng kl. 


Rajendra Harsa 
Sange? 


liham Bagaspati 


Sange kali. 


Tama Mahawira 
Halo, Kak Seto? Ini temen-tei 
| diringkus, bilang sange- 


Raya 


Rin, lo udah mandi belum? 


Lalita Gantari 
Mandi junub, Rin. 
Syanala Arin 
RAY, TA, PLIS! 
M 
landi junub. Wkwkwk. 
Gini aja ngangkang. Ya ampun humor a 


liham 
Ngakak, setan. 


men saya tolong 
sange terus. 


Rajendra Harsa 


Beha tipis. 


Beda tipis. 


Danar Kalingga 
Patungannya berapa? 


Rajendra Harsa 


Patungan apaan, sih? 
? Nggak ada yang ngajak patung: 
jan. 


Danar Kalingga 
Itu tadi siapa ii 
yang meninggal? Ngelayat ke mai 
na? 


T 
Teman-teman, kalau 

man, gue ii 
Da sa Mai anng pake 
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Saat bel pulang sekolah berbunyi, Tama tiba-tiba berdiri, 
dengan terburu memasukkan semua buku dan alat tulisnya 
ke tas. Dia melirik jam tangannya sejenak sebelum menggan- 
tungkan tali tas ke bahu lalu mendorong paha Jejen dengan 
lututnya. 

“Misi, misi, gue buru-buru” Tama duduk di dekat dinding, 
jadi jika mau ke luar harus melewati Jejen dulu. 

Jejen malah menaikkan kaki ke meja, menghalangi Tama, 
lalu menoleh ke belakang. “Dra, menurut lo ini anak kenapa, 
deh?” tanyanya seraya menunjuk Tama. 

“Ha?” Adra mengernyit seraya menutup ritsleting tas. 

“Sejak tadi, kayak nggak sabar banget pengin balik. Lihatin 
jam tangan mulu,” ujar Jejen seraya menatap Tama deng?” 
penuh selidik. 

“Mau jalan kali,” jawab Adra asal. “Sama cewek” 

Tama melotot. “Apaan?” -iame 

“Lo kan hari ini nggak ada jadwal bimbel, buktinya 
anteng-anteng aja” Ilham ikut menuduh. “Terus lo m3” 
mana?” 


KK KL 


“Gue, kan. Itu. Ada itu. Apa, sih? Awas, Jen! Elah!” Tama 
menendang ujung sepatu Jejen agar menyingkir. “Gue dulu- 
an!” ujarnya setelah berhasil keluar dari bangku, dia berlari 
melewati cewek-cewek yang masih berkerumun di depan kelas 
dan hampir menabrak Pak Akmal yang melewati kelas setelah 
selesai mengajar dari kelas lain. 

“Aneh,” gumam Jejen. 

“Biarin aja kenapa.” Adra berdiri, menepuk pelan kepala 
Ganesh yang masih ditaruh di atas tas, 

Ganesh mengangkat Wajah dengan wajah terkantuk- 
kantuk. “Apaan?” tanyanya. 

“Balek, Nesh! Baleeek!” Ilham berteriak. 

“Balik?” Ganesh mengerjap-ngerjap, lalu menguap lebar. 

“Nesh, lama-lama gue jual lo di pasar budak ya, biar kerjaan 

lo nggak rebahan terus; gumam Jejen, kesal. Pasalnya, mereka 
semua sudah berdiri, tinggal menunggu Ganesh yang sekarang 
masih membereskan buku dan alat tulisnya. 

“Jadi kita bisa balik tanpa melewati prosesi sungkeman dulu 
nih?” tanya Jejen dengan suara kencang, sengaja agar didengar 
oleh Arin, Lita, dan Adis yang masih duduk di bangkunya. “Eh, 
gue baca chat Raya kemarin aja rasanya udah pedes banget, 
apalagi kalau denger dia ngomong langsung kali, ya? Apa 
"ggak mencret itu manusia sejagat raya?” 

“Yang bikin masalah siapa, pea?” tanya Ilham. 
Hari ini, Raya diberi dispensasi karena minggu depan dia 
arus mengikuti rangkaian kegiatan pertandingan O2SN. 

Katanya, hari ini adalah hari terakhir Raya latihan sebelum 

Mengambil masa-masa tenang sebelum pertandingan. 


Jadi, benar kata Jejen, para anak burung akan selamat 4, . 
ancaman-ancaman Raya. Lita, pentolan kedua geng Cena 
galak itu juga terlihat murung sekali hari ini. Bahkan sempat 
izin ke UKS di jam pelajaran Sejarah, dan kembali ke kelas saat 
pelajaran Matematika untuk mengikuti remedial, 

“Selamet nih kita,” ujar Jejen lagi seraya menatap Arin dan 
dua temannya. “Mohon maaf, bilangin emaknya kita pulang 
duluan, ya?” Dia membungkuk-bungkukkan tubuhnya saat 
berjalan ke depan kelas. 

Arin menatap Jejen dengan sinis, lalu kembali mengusap 
pundak Lita yang masih menyembunyikan wajahnya di lipatan 
tangan di atas meja. 

Rasanya, sebagai ketua kelas yang baik, Adra harus 
bertanya. “Ta, lo sakit?” 

Lita mengangkat wajah, lalu berucap, “Pergi lo!” 

“Buset, dah” Jejen dan Ilham terkejut dengan ekspresi 
berlebihan, mereka berpelukan. 

“Ta? Sakit?” Jejen malah sengaja membuat Lita semakin 
kesal. “Mau gue peluk nggak? Eh, maaf ngelunjak.” Jejen cem- 
berut, seolah menyesal dengan ucapannya sendiri yang pada- 
hal disengaja itu. 

“PERGI LO?” Suara Lita tambah nyaring. 

“Tanya Arin, Ta. Dipeluk itu enak tahu?” Dan sekarang Jeje? 
mendapat toyoran kencang dari Adra. 

Saat cowok-cowok itu sudah mau keluar kelas, tiba-tiba 
saja Raya muncul. Cewek itu datang dengan wajah dan tubuh 
penuh keringat, rambut dikuncir satu, lalu berjalan cepat ai | 
telah merebut sapu dari tangan Widya yang mau melaksan? | 
kan piket. | 

“Ray!” Widya nggak terima sapunya diambil begitu saj: | 


“Pinjem, bentar, ujar Raya seraya menodongkan sapu ke 
arah Jejen dan Ilham yang berjalan paling depan, membuat 
kedua cowok itu terkejut dan mengangkat dua tangannya. 

“Wo, wo, wo. Sabar, sabar,” ujar Ilham seraya melangkah 
mundur, membuat semua teman-temannya mau tidak mau 
ikut melangkah mundur dan kembali masuk ke kelas. 

“Sabar, Ray. Sabar,” ujar Jejen. 

“Sabar, sabar. Lo pikir gue korban banjir bandang, harus 
sabar?” Raya menunjukkan tongkat sapu ke wajah Jejen. 

“Nggak gitu,” gumam Adra. Adra melirik Arin yang kini 
sudah berdiri dari tempat duduknya, meninggalkan Lita yang 
sekarang sedang diusap-usap oleh Adis. 

Kemarin, saat Jejen membuat kerusuhan di grup, Adra 
mengirimkan pesan pribadi pada Arin, meminta Arin untuk 
tidak menceritakan kejadian kemarin pada siapa pun, termasuk 
pada Raya. Karena ... kalau sampai salah satu anak di 72 tahu, 
informasi ini akan cepat sampai ke guru BK dan pasti Ganesh 
akan kembali dipanggil, beserta orangtuanya. Jangan sampai 
terjadi lagi. 

Semalam, Arin berjanji tidak akan menceritakan apa pun 
pada Raya. Lalu dia bertanya, “Terus gue harus bilang apa 
kalau Raya nanya?” 

“Apa aja. Bebas,” jawab Adra. 

“Jongkok!” bentak Raya seraya mengacungkan sapu ke 
arah wajah Adra dan teman-temannya. “Jongkok gue bilang! 
Denger nggak?! Telinga lo pada perlu gue colok pake gagang 
Sapu biar bisa denger?!” 

Jejen berdecak. “Ray? Masalahnya apa? Ayo kita bicarakan 
Secara musyawarah” 


A 


“Nggak usah sok bego deh lo, lo udah bego!” Raya men, 
dorong dada Jejen dengan ujung sapu. Dia benar-benar meng, 
anggap cowok-cowok itu seperti kecoak. “Jongkok! Denger 
nggak?” 

Adra menepuk dada Jejen dengan punggung tanganny, 
“Udah lah. Nurut aja. Berisik, gumamnya. Iya, mereka ing 
nurut bukan karena takut, tapi karena serem aja, Ya, tidak juga 
sih, sebenarnya karena malas saja punya masalah, dan melawan 
perempuan itu bukan gaya mereka. 

Semua sudah jongkok, Danar yang tidak tahu apa-apa juga 
ikut berjongkok sambil bergumam, “Ini ngapain, sih? Bisa 
jelasin nggak?” Tapi tidak ada yang menjawab. 

| Yang masih bertahan untuk berdiri hanya Ganesh. Sampai 
Adra memelototinya. “Nesh!” 

Ganesh berdecak, lalu ikut berjongkok di samping Adra. 
Jadi posisi dari kiri itu urutannya: Danar, Ganesh, Adra, Jejen, 
dan Ilham. 

Gagang sapu terarah ke wajah Ganesh. “Jadi, kemarin lo 
bonceng Arin?” tanya Raya. 

“Hem” Ganesh bergumam malas. 

“Terus jatuh? Sampai tangan Arin luka” Kali ini gag” 
Sapunya menunjuk wajah Adra. “Terus lo? Terus lo dateng 
nolongin sambil cari-cari kesempatan meluk Arin?” á 

Jejen dan Ilham sampai menutup mulutnya, menahan nih 
Yang sepertinya mau meledak. Jadi, itu alasan yang diberi 


4 $ es! 
Arin pada Raya? Menutupi kejadian perkelahian Ga 


pap? 
ka ofig CS dengan sebuah cerita absurd yang -- y 
cerji nya haru begi P i f 
ag S begitu sih, Rin? ah waj? 
eran sange lo?” tanya Raya seraya menun) 
Adra dengan sapu. 


Tawa Jejen dan Ilham meledak. [] 


MN 
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“Ray!” Arin menghampiri Raya, menarik tangannya. “Udah 
lah, apaan sih! Lo gini mulu juga mereka nggak ada jeranya” 

“Ya biarin, kalau gue nggak begini, mereka tuh tambah 
ngelunjak.” 

Adra menggaruk keningnya yang tiba-tiba gatal. “Ray, gue 
tuh nggak ada maksud—” 

“Ray, lo tahu cerita yang sebenarnya kan sekarang?” potong 
Jejen. “Jadi gue, Ilham, dan Danar bisa pulang, kan? Nggak 
usah ikut-ikutan kayak gini.” Saat Jejen menarik tangan Ilham 
untuk berdiri, tiba-tiba Raya mengadang keningnya dengan 
Ujung gagang sapu. 

“Diem ... atau gue lempar ini sapu ke jidat lo?” 

“Iya, maap? Jejen kembali berjongkok. 

“Kelakuan lo dijaga, Dra. Jangan menyimpang” Raya 
Melipat lengan di dada seraya memelototi Adra. 

“Menyimpang gimana, sih? Astaga.” Adra mengusap wa- 
jahnya dengan dua tangan. Merasa putus asa. 

Jejen mengangkat satu tangan. “Ray, ini gue boleh duduk 
aja nggak? Kesemutan” Dia meringis lalu duduk bersila di 
lantai kelas. 


“Sialan, gue juga.” Ilham ikut-ikutan. 

“Eh, udah duduk aja, enak adem.” Jejen menepuk Sin 
Adra dan punggung Ganesh, kalau Danar posisinya te 
jauh. Ketiga temannya itu menurut, ikut duduk. “Ena 
Adem. Apalagi kalau nggak pake celana.” 

“Si goblok, ” gumam Ilham sambil cekikikan bersama Ma 


$ 
Taly 
k ya 


mengabaikan Raya yang sudah melotot, mengambil ancang. 
ancang untuk melempar kening mereka dengan sapu. 

“Gue kasih tahu sama lo pada, ya! Selama gue masih hidup, 
nggak ada yang boleh macem-macem sama temen gue. Nggak 
ada yang boleh nyentuh temen gue sembarangan!” Raya 
berjalan mondar-mandir di depan kelima cowok itu. 

Semuanya diam. 

“NGERTI NGGAK?!” 

“Iya, ngerti. Buset dah. Biasa aja dong, udah kayak Bapak 
BRIMOB bentak-bentaknya.” Setelah mengucapkan kalimat 
itu, Jejen menyilangkan dua tangannya di depan wajah, karena 
Raya baru saja mengambil ancang-ancang akan memukulnya 
dengan sapu. : 

“Minta maaf lo semua!” perintah Raya. “Sungkem, ngerti 
nggak?!” 

“Ini gue kalau nanti kawin udah nggak usah latihan 
sungkem lagi, udah khatam banget,” gumam Jejen, membu! 

semua temannya menahan tawa, bahu mereka berguncang 
karena cekikikan, “Ray, nanti kawin sama gue, ya?” 
a “Eh, gue jambak beneran mulut lo ya!” ancam ai 
Cepet! Gue mau balik!” Jirik 
ngan pa Ba 
Jen yang berada di samping kanan dan kiri" 


“Kenapa? Kalau ketiga kali lo berharap dapet payung?” 
tanya Adra sinis. Mereka semua mengubah posisinya menjadi 
berlutut. Kedua tangannya di taruh di depan kening, seperti 
sedang minta pengampunan. 

“Payung cantik?” gumam Ilham. 

“Soleha nggak?” tanya Jejen membuat Adra dan Ilham 
bingung. “Selain cantik, soleha nggak? Kriteria gue itu yang 
cantik dan soleha.” 

Mereka cekikikan lagi. 

Sebelum semuanya meminta maaf, tiba-tiba terdengar 
Adis yang panik di bangkunya. Adis berdiri dengan wajah 
ketakutan, dua tangannya menangkup mulut, Semua perhatian 
teralihkan. Selanjutnya, Lita yang tadi menelungkupkan wajah, 
kini terjatuh ke samping, tubuhnya tergeletak di lantai dengan 
darah yang keluar dari hidung. 

Adis merangsek ke dinding, tubuhnya gemetar. 

Arin berlari, meraih kepala Lita ke pangkuan, sedangkan 
Raya berlari menenangkan Adis yang sekarang terlihat ke- 
takutan. 

Adra dan keempat temannya sudah berdiri, tapi hanya 
menatap bingung kejadian itu. 

“Lo semua mau diem aja?!” bentak Arin yang hampir 
menangis. “Tolong Lita! Bawa ke UKS!” 

Adra bergerak duluan, lalu berjongkok di samping Arin. 
Dia menoleh ke arah Raya yang masih menenangkan Adis— 
yang entah kenapa tiba-tiba terlihat histeris. 

“Ya udah! Tolongin! Ngapain lo ngelihatin gue?!” bentak 
Raya. 


Serba salah. Tadi katanya temannya nggak boleh disentuh 
sembarangan? 


Sekarang, Adra mengalungkan tangan kanan Lita ta 
pundaknya, sementara di sisi kiri ada Ganesh yang ternyata 
terlihat cekatan, sekaligus kebingungan. Sementara Jejen dan 
Ilham membopong bagian kaki. Danar membawa tas Lita, 

Mereka bergerak cepat melewati koridor, mengalihkan 
perhatian beberapa orang yang masih piket di kelas, juga 
membuat heboh anak-anak basket yang masih sedang latihan 

di lapangan. 

“Misi! Misi!” Danar membuka jalan untuk teman- 
temannya dan menghentikan pertandingan basket, Mereka 
harus melintasi lapangan basket agar cepat sampai di UKS dan 
tidak perlu mengelilingi koridor kelas K. 

Sesampainya di UKS, Adra dan Ganesh menidurkan Lita 
di ranjang, lalu keduanya menjauh dan melihat Arin kini 
bergerak cepat mengambil handuk kecil di dalam etalase UKS, 
membasahinya di wastafel dan membersihkan darah yang 
masih keluar di hidung Lita. 

Saat itu, Adra baru sadar bahwa bagian dada seragamnya 
penuh bercak darah, karena selama dibopong ke UKS, wajah 
Lita menoleh ke kanan, ke dada Adra. 

Saat Adra dan keempat temannya masih berada di UKS, 
Raya tetap berada di luar ruangan, masih menenangkan Adis 
yang masih ketakutan. Dan sampai saat ini Adra belum tahu 

alasan cewek itu ketakutan. Hanya Arin yang terlihat paling 
Waras menanggapi semua keadaan ini. Dia masih bolak-balik 


ke wastafel untuk mencuci handuk dan membersihkan darah 
dari hidung Lita, 


ita 


aana 


Entah berapa lama Adra dan teman-temannya diam di UKS 
terduduk di lantai sembari menunggu Lita sadar. Sabung 
Lita dengan wajah pucatnya terduduk di ranjang UKS yang 
sudah dibuat agak tinggi oleh Arin, terkulai lem 
mata sayu. 

Berbeda sekali dengan Lita yang biasanya. Tidak ada 
sorot mata yang menyala-nyala saat melihat Adra dan teman- 
temannya berada di sekelilingnya. Cewek itu malah sempat 
menggumamkan kata terima kasih, saat Arin yang duduk di 
sampingnya menceritakan kalau Adra dan teman-temannya 
yang membawa Lita ke UKS. 


ah dengan 


“Sama-sama,” sahut Adra. 

“Masih sakit, Ta?” tanya Jejen. 

“Udah baikan,” jawab Lita dengan suara lemah. “Rin, 
makasih ya.” Lita memegang tangan Arin. 

Arin mengangguk. “Iya. Sama-sama.” 

“Lo kenapa sih, Ta?” tanya Ilham. 

“Semalam gue bales-balesin DM di akun Instagram jualan 
nyokap gue. Keasyikan sampe lewat tengah malem,” jawab 
Lita. “Semalem sempat mimisan juga sih, tapi nggak banyak.” 

“Lo kecapean,” ujar Arin. 

“Iya” Lita mengangguk. “Eh, Adis mana?” tanyanya seraya 
Celingak-celinguk. “Kayaknya gue bikin dia takut ya tadi?” | 

Adra menoleh ke belakang, ke arah pintu keluar. Ternyata, 
Adis itu panik kalau lihat darah, takut, tidak suka. Jadi, cewek 
itu dibawa oleh Raya menjauh dari UKS setelah memastikan 
Lita baik-baik saja. 

“Gue ngerepotin banyak orang ya hari ini?” Lita terkekeh. 
Sori, ya” 


“ 


Ganesh mengangguk-angguk. “Diet lo. Berat.” 

Adra menyikut dada Ganesh, sambil mengernyit heran, 
“Santai aja Ta.” 

“Ya udah, balik yuk!” ajak Jejen pada teman-temannya, Tn 
mau dianter balik nggak, Ta? Ada lima motor nganggur nih 
boncengannya.” 

Lita tertawa kecil. “Makanya jadi orang jangan buluk-buluk 
amat, boncengan lo pada jadi nggak laku.” 

“Eh, tuh mulut udah enteng, ye?” Jejen menunjuk-nunjuk 
Lita. “Udah sembuh lo, ha?” 

“Udah. Lihat muka lo gue jadi semangat lagi. Semangat 
ngata-ngatain!” Lita melotot. 

“Eh, gotong lagi ni orang ke kelas hayuk! Terus kunciin di 
kelas sampai besok!” ajak Jejen, membuat semua temannya 
ikut mengerubungi Lita. 

“Eh! Apaan, sih?! Iya, maaf!” Lita mendorong-dorong dada 
kelima cowok yang bergerak mendekati ranjang pasien dengan 
wajah panik, membuat Arin tertawa. “Udah, balik sana! Bau!” 
bentaknya seraya menutup hidung. 

Ucapan Lita tadi membuat Jejen yang sudah bergerak ke 
luar pintu segera berbalik dan mengambil kain kasa dari etalase 
UKS, lalu melemparkannya ke wajah Lita. “Nggak tahu diri!” 

Kelima cowok itu melangkah keluar akhirnya. Kali ini, 
mereka melewati koridor sekolah dan memutari lapangan 
basket untuk sampai di gerbang keluar. Mereka tidak ingi? 


menghentikan pertandingan basket untuk kedua kalinya dan 
mendapatkan timpukan bola basket. 


Jejen berjalan di depan seraya merangkul Ilham gan 
Danar, Ganesh berjalan menyusul sembari memainkan hap? 
dan Adra berada di paling belakang. 


| 


Saat baru saja mau melewati ruang piket guru, sebuah 
seruan tiba-tiba terdengar. “Adra!” 

Adra menoleh, tidak hanya Adra, keempat temannya yang 
lain juga ikut menoleh, melihat Arin di belakang sana berlari- 
lari kecil, bergerak mendekat. 

“Kenapa?” tanyanya bingung. 

Poni Arin menyingkap karena berlari, lalu napasnya sedikit 
tersengal. “Buka kemeja lo,” ujarnya. 

“Ha?” 

“Itu. Kemeja lo. Ada darahnya? Arin menunjuk dada Adra. 

“Oh, ya udah, nggak apa-apa” 

“Buka. Disuruh Lita” 

“Udah nggak apa-apa,” tolak Adra. 

“Ih, ngeyel! Udah buka!” Dua tangan Arin meraih kancing 
teratas seragam Adra, membuat Adra menjauh dan menepis 
pelan tangannya. 

“Lo kok maksa?” gumam Adra, ngeri. 

“Ya udah, makanya buka sendiri!” 

“Adra memicingkan mata. “Iya” Akhirnya dia menurut, 
menurunkan tas ke lantai koridor, lalu membuka kancing 
Seragamnya satu per satu. “Nih.” Setelah membukanya, dia 
menggulung-gulung seragam itu dan menyerahkan pada Arin. 
Sekarang Adra hanya mengenakan kaus putih polos. 

“Bau amis ini. Susah hilangnya,” ujar Arin. 

“Tapi balikin ya seragam guenya; pinta Adra. 

“Ya, iya lah!” Arin melotot. 

“Jaket gue, nggak mau lo balikin.” 

Wajah Arin memerah. “Itu ... beda! Darahnya beda! 
Kan—ah, udah deh. Lo balik sana!” 


“Iya,” gumam Adra, pasrah. 

Arin berbalik, kembali berjalan ke arah UKS. 

Adra membuka ritsleting tas, lalu mengeluarkan jaket. Saat 
sedang mengenakanya, dia terkejut dan mengulurkan tangan 
ke depan tanpa sadar karena di depan sana dia melihat Arin 
hampir saja terkena bola basket saat melewati pintu kawat 
lapangan basket yang terbuka, lalu cewek itu kembali berjalan 
cepat. 

Adra mengerjap. Apa yang dia lakukan barusan? Mem- 
perhatikan Arin? Iya. Adra memperhatikan Arin. Saat di 
kelas, melihat Arin dengan Wajah panik meraih kepala Lita 
ke pangkuannya. Saat di UKS, melihat Arin mondar-mandir 
membersihkan darah di hidung Lita dengan wajah panik, tapi 

sikapnya tetap terkendali. Juga ... sesaat sebelum pulang, Adra 
sempat melirik Arin, tiba-tiba ingin bertanya, Lo mau pulang 
sama siapa? 


Ini ... kenapa, ya? 
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Arin mengerutkan kening, membaca pesan dari Ganesh untuk 
kesekian kali. Memang sih, dia sudah membalas pesan itu, 
menyetujuinya. Katanya, Ganesh ingin menebus kesalahannya 
kemarin, yang membuat Arin ketakutan karena Rofiq dan 
berkat kejadian itu, Arin jadi mendapatkan luka. Padahal, luka 
yang diterimanya lebih parah. 

Tapi, Nesh. Ini bisa nggak sih kalau kirim pesan tuh pakai 
huruf vokal? Lidah gue kusut banget bacanya. 

Arin menjinjing sepatu kets ke teras rumah, menjatuh- 
kannya, lalu duduk. Ini bukan kencan, kan? Jadi Arin hanya 
tampil kasual dengan sweter dan celana jins. 


Saat masih duduk di teras rumah untuk memakai se 
tiba-tiba pintu pagar terbuka, selanjutnya motor An Paty, 


masuki carport. 8a me. 
“Kok udah balik?” tanya Arin. Setahunya, hari ini An 

ada jadwal latihan basket. Bga 
Angga melepas helm setelah turun dari motor, hat, 


melangkah dengan gerakan lunglai dan tiba-tiba merebahkan 
tubuh di teras rumah, di samping Arin. 

“Heh! Sakit lo?” tanya Arin seraya mendorong pundak adik 
laki-lakinya itu. 

Angga mengangguk dengan mata terpejam. “Hati gue, sakit 
banget. Remuk redam, hancur lebih dari berkeping-keping, 
sampai nggak bisa menyatu lagi.” 

Arin mendorong kepala Angga. “Lebay lo!” 

“Hati gue, Riiin! Sakiiit!” Teriakan Angga membuat Arin 
mengernyit. 

“Kenapa, sih?” Arin menatap Angga ngeri. “Gebetan lo 
jadian sama cowok lain?” 

“Itu mah udah lama terjadi. Gue udah nggak punya gebetan 
dan gue B aja” 

“Terus?” 

“Jihyo ketahuan dating sama Daniel, Kang Daniel, Kudanil, 
atau apalah itu.” 

“Hidup lo, Ngga.” Arin meringis, lalu mengusap kep ala 
adiknya dengan lembut. “Gue harap lo tetap hidup dengan 
baik. Walaupun di dunia ini lo nggak berguna?” 

Sekarang, Arin bangkit karena melihat Ganesh sudah 
berada di depan pagar dengan motornya. 


“Gue berangkat!” Arin menepuk kening Angga sebel!” 
berteriak, “Ma, Arin pergi!” 


“Woy!” Angga bangkit, duduk di teras menatap kepergian 
Arin. 

Arin berlari kecil, menghampiri Ganesh yang langsung 
menyerahkan helm padanya. “Kita mau ke mana, sih?” 

Ganesh mengangkat bahu. “Nonton. Mau nggak?” 

Arin mengerjap-ngerjap. Nonton? Dia pikir cuma mau 
makan es krim di kedai gitu. Tapi, ya udah lah. 

Sekarang, Arin tidak perlu takut lagi ketahuan Raya kalau 
bersama-sama dengan Ganesh. Bahkan Raya sepertinya sudah 
luluh dan merestui ketika Ganesh mengajaknya pulang ber- 
sama siang tadi di sekolah. Mungkin saja, sikap Raya berubah 
karena pertolongan anak-anak burung itu kepada Lita kemarin. 

Lalu, kenapa Arin menerima kembali ajakan Ganesh 
untuk pulang bersama bahkan sampai mau saja diajak jalan 
keluar begini? Ya tentu karena Ganesh yang tidak putus asa 
mengajaknya dan mengirimkan pesan terus-menerus sampai 
Arin kesal sendiri. 

Jadi, jangan salahkan Arin kalau kembali penasaran. Tujuan 

Ganesh mendekatinya itu ... benar-benar ingin mendekatinya? 

“Atau, lo punya rencana lain?” Di perjalanan, tiba-tiba 
Ganesh berbicara. 

“Ha?” Arin mencondongkan tubuhnya sedikit setelah mem- 
buka kaca helm agar lebih jelas mendengar ucapan Ganesh. 

“Lo. Punya rencana lain nggak?” 

“Oh? Arin bergumam sebentar. “Nggak sih." 

“Eh, bentar” Ganesh tiba-tiba menepikan motor, lalu 
membuka helm dan meraih hape di sakujaket. “Halo?” sapanya 
buru-buru setelah membuka sambungan telepon. “Kok bisa, 
Tan?” Dia memekik. 


ka 


Arin mengernyit mendengar suara Ganesh yang agak 
nyaring, terdengar sangat khawatir. 

“Ya udah, aku ke sana sekarang!” Ganesh kembali me. 
masukkan hape dan mengenakan helm. 

“Kenapa, Nesh?” 

“Rin, kita ke rumah sakit sekarang nggak apa-apa, kan?” 

“Ha? Siapa yang sakit?” Pertanyaan Arin tidak mendapatkan 
jawaban. Dia hanya memegang dua sisi jaket Ganesh erat-erat 
sampai sesekali memejam. Entah berapa kecepatan rata-rata 
motor yang Ganesh kendarai sekarang, tapi rasanya Arin bisa 
terbang kapan saja jika tidak berpegangan. 

Mereka tiba di sebuah rumah sakit yang berada di kawasan 
Jatinegara. Ganesh berlari tanpa bertanya pada resepsionis, 
seolah-olah hal ini bukan hal baru. Dia bahkan tidak bertanya 
mengenai ruangan pasien atau apa pun pada petugas rumah 
sakit. 

Arin ikut menghentikan langkahnya di depan sebuah 
ruangan. Dengan napas yang sedikit terengah, Arin memper- 
hatikan wajah panik Ganesh. 

Ganesh bergerak ke arah pintu ruangan ketika pintu itu 
terbuka. “Tan?” sapanya pada seorang perempuan yang baru 
saja keluar dari ruangan. “Gimana Mama?” 

Jadi, ibunya yang sakit? 

“Udah ditangani dokter,” jelas perempuan itu. “Tadi Mama 


tiba-tiba sesak napas, mimisan, 


terus pingsan.” 
“Kok bisa?” 


Arin hanya mengangguk dan tersenyum tipis saat perem- 
puan itu menatapnya. 

“Temannya Ganesh?” tanyanya sembari mengulurkan 
tangan. “Saya Desi, adik mamanya Ganesh?” 

Arin mengangguk, menyambut uluran tangan itu. “Arin. 
Teman sekelasnya Ganesh.” 

“Aku tinggal dulu, ya? Mau urus-urus administrasi rumah 
sakit” 

“Oh iya, Tante. Silakan.” 

Sekarang, tinggal Arin dan Ganesh yang berada di depan 
ruangan itu. Mereka duduk bersisian di kursi tunggu. Ganesh 
belum diperbolehkan masuk karena mamanya masih diperiksa 
oleh dokter. Ekspresi cowok itu sudah terlihat lebih tenang, 
tapi kelihatan sekali kalau dia kelelahan karena kepanikannya 
sendiri. 

“Sori, Rin. Malah ke sini. Padahal tadinya mau jalan,” ujar 
Ganesh. “Padahal harusnya gue tadi anterin lo balik aja lagi ke 
rumah.” 

“Udah. Nggak apa-apa. Nyokap lo lebih penting. Gue tahu 
lo tadi panik banget.” Iya, padahal saat menerima kabar dari 
Tante Desi, jarak mereka belum jauh dari rumah Arin. 

“Nyokap gue, punya leukimia stadium C? 

Arin sedikit terkesiap. Seperti ada batu keras menghantam 
dadanya saat mendengar pengakuan Ganesh, entah kenapa, 
Padahal Ganesh mengatakannya dengan suara ringan dan 
terkesan biasa saja. 

Jadi... gue panik banget tadi waktu Tante Desi nelepon.” 

Tangan Arin terangkat, mengusap pundak Ganesh yang 
dari tadi kelihatan berat. Di saat seperti ini, dia sendirian? 


Memang ada tantenya, tapi ... ke mana ayahnya? Kenapa 
Ganesh harus khawatir sendirian? 

Ganesh menoleh, menatap Arin. Dan Arin hanya mem. 
balasnya dengan tersenyum. 

“Lo percaya nggak, kalau setiap malam gue selalu kebangun, 
terus ke kamar nyokap, meriksa keadaannya, nempelin Pipi ke 
dekat hidungnya, memeriksa napasnya. Setelah itu kadang gue 
nggak bisa tidur lagi.” 

Arin tidak tahu harus menanggapinya dengan ungkapan 
seperti apa. Yang dia lakukan sekarang hanya menempelkan 
satu tangannya pada tengkuk Ganesh. Ganesh yang terlihat 
kuat, menyeramkan, galak dan dingin ini sedang mengakui 
satu hal yang paling berat padanya. 

Ganesh tiba-tiba terkekeh sendiri. “Rin, gue cengeng, ya?” 

Arin menggeleng. “Nggak kok” Dia membalasnya lagi 
dengan senyum yang lebih lebar. [] 
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Adra keluar dari kamar, menutup pintu dan melangkah ke arah 
meja makan untuk mengambil satu bakwan jagung lepek sisa 
pagi yang masih ada di atas piring. Di ruang televisi yang tidak 
terbatas oleh partisi, dia melihat Bapak sedang menonton 
siaran berita dan Bang Araf sedang memangku laptop sembari 
selonjoran, mungkin sedang mengerjakan tugas kuliahnya. 

“Pak, Adra pergi dulu, ya?” ujar Adra setelah menelan bak- 
wan jagungnya dan menghampiri Bapak, meraih tangannya. 

“Mau ke mana?” tanya Bapak setelah Adra mencium pung- 
gung tangannya. 

“Paling jalan sama cewek,” seloroh Bang Araf. 

“Apaan, sih?” gumam Adra. “Kagak.” 

“Sama Adis-Adis itu.” 

“Eh!” Kok Bang Araf bisa tahu? 

“Gue lihat kotak hadiah di meja belajar lo waktu mau 
Pinjam pulpen” 

“Wah, kurang ajar lo buka-buka!” Adra menunjuk Bang 
Araf, wajahnya sudah tidak santai. | 

“Yaudah, nggak apa-apa. Pacaran nggak apa-apa asal jangan 
keterlaluan,” bela Bapak. 


“Nggak, Pak. Adra nggak pacaran, sangkal Adra. 

“Iya, lagian mana ada yang mau sama cowok kayak lo” Bang 
Araf mulai lagi. “Otak pas-pasan, ganteng kagak, punya duit 
kagak.” 

“Tapi dulu Ibu mau sama Bapak apa adanya,” ujar Bapak, 

“Memangnya Bapak yakin di dunia ini masih ada perem. 
puan yang kayak Ibu?” tanya Bang Araf. 

“Bapak yakin kok, ada perempuan baik yang tersisa di 
luar sana untuk jodoh anak-anak Bapak ini. Walaupun nggak 
pinter-pinter amat, nggak ganteng-ganteng amat, nggak kaya,” 
bela Bapak lagi. 

“Belain terooos, ejek Bang Araf. 

Kalau posisinya bukan kakak, pasti sudah Adra toyor 
kepala abangnya itu. “Adra mau jemput Danar dulu, Pak. Hari 
ini ada jadwal konseling katanya.” 

“Oh, iya. Jemput sana.” Bapak mengangguk-angguk. 

“Terus habis itu?” tanya Bang Araf. “Main ya lo?” 

Adra berdecak. “Nggak. Rencananya mau berenang.” Ke- 
giatan itu biasanya rutin dia lakukan bersama teman-teman- 
nya, entah itu berenang di rumah Danar atau menyewa kolam 
renang diluar. Tapi akhir-akhir ini sudah jarang, karena mereka 
terlalu banyak kesibukan masing-masing. 

“Jangan kebanyakan main. Pikirin tuh nanti habis lulus Jo 
mau ngapain, ujar Bang Araf, kalau sudah begini, bawelny? 


melebihi orangtua. “Udah kelas XI, bentar lagi kelas XII, terus 
lulus” 


“Iya. | 
u 

“Kamu harus sudah mulai menentukan dari sekarang: wi | 

ke mana? Kuliah ke mana? Ngambil jurusan apa?” tanya Ba? | 


A 


“Iya, Pak. Nanti itu.” Adra melirik Bang Araf yang masih 
sibuk mengerjakan tugas kuliahnya di laptop. “Lagi pula, 
memangnya harus banget kuliah, ya?” Adra tahu berapa 
banyak uang yang harus Bapak keluarkan untuk biaya kuliah 
Bang Araf. Tidak sedikit. Dan sekarang, dia harus menambah 
beban itu? 

“Kok bicaranya kayak gitu?” tanya Bapak. “Bapak itu mau 
anak-anak Bapak ini sudah tuanya nggak kayak Bapak” 

“Memangnya kenapa? Bapak bikin Adra bangga kok.” 

“Ya tapi kamu jangan kayak Bapak, jadi tukang nasi goreng,” 
ujar Bapak lagi. “Pikirkan dari sekarang pilihan kamu, biar 
Bapak jelas ngumpulin untuk biaya kuliah kamu nanti? 

“Adra bisa kerja dulu, biayain kuliah sendiri? 

Bapak berdecak. “Kamu meremehkan Bapak? Kamu pikir 
Bapak nggak sanggup membiayai kamu kuliah?” 

“Nggak gitu, Pak.” Adra jadi berjongkok di samping kursi 
yang Bapak duduki. 

“Lo pesimis sama nilai lo kali?” Bang Araf memang jagonya 
jadi kompor. “Makanya males kalau bahas masalah kuliah.” 

Adra melepaskan napas berat. Bukan, bukan itu masalah- 
nya. Dia tidak terlalu suka membahas masalah cita-cita dan 
rencana ke depan, karena dia tahu Bapak tidak akan suka, 
Bapak tidak akan menyetujui cita-citanya jika saja Adra berani 
mengatakannya. 

“Adra... 1” Suara Jejen terdengar dari luar dan bernada, 
Seperti anak kecil mau mengajak main temannya. Jejen 
itu terkadang kehadirannya bisa bau seperti tai ayam yang 
Nggak sengaja keinjak sepatu, tapi kadang juga wangi banget 

ak pengharum ruangan Stella. Sekarang lagi wangi nih, 
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menyelamatkan Adra dari posisi terpojoknya, dari pertanyaan 
Bapak dan Bang Araf. 

“Adra pergi dulu!” Adra melangkah dengan tergesa ke 
luar rumah, menyambut kedatangan Jejen dan Tama. Mereka 
masih duduk di atas motor, di jalan sempit depan rumah Adra, 

Posisinya Tama membonceng Jejen, sementara Ilham tidak 
ikut. Iya, dia tidak boleh keluar rumah di luar jam sekolah dan 
bimbel selama nilainya belum naik. 

“Layu amat muka, udah kayak kemangi pecel lele,” ujar 
Jejen ketika Adra mengeluarkan motor. 
“Berisik. Lama amat, ke mana dulu, sih?” Adra mulai 
memakai helm setelah naik ke jok motor. 
“Nih, biduan. Dandannya lama.” Tama melirik ke belakang. 
“Sampe gue jemput ke rumah.” 
“Lo mah sengaja mau ketemu Ayu kali, makanya sampe 
jemput ke rumah,” sindir Adra. 
“Bener, Tam?” tanya Jejen, menarik kuping Tama ke be- 
lakang. 
Tama memekik kesakitan. “Kagak! Kagak! Apaan, sih?” 
Mereka pergi ke sebuah klinik kesehatan di daerah Rawa- 
mangun, menjemput Danar yang ternyata sudah menunggu di 
lobi. Di sana Danar masih bersama Mbak Safia. Saat mereka 
sampai, Danar menyambut teman-temannya dengan wajah 
semringah lalu berkata, “Eh, lihat nih. Rambut gue udah | 
tumbuh sedikit-sedikit dan udah merata” Dia membuka 
topinya. “Kata Mbak Safia gue udah mau sembuh berarti” 
Adra menyengir, mengusap kasar kepala Danar yang masih | 
plontos, tapi memang sudah ditumbuhi rambut itu. 
“Makasih ya, mau nemenin Danar terus,” ujar Mbak Sah? 
dengan suara khasnya yang lembut dan ramah. 


m A 


Biasanya, orang paling cari perhatian sama Mbak Safa 
itu Tama, tapi kali ini cowok itu malah s 
Mengabaikan Mbak Safia pula. Kan tumben. 

“Sama-sama, Mbak,” sahut Adra dan Jejen hampir ber- 
samaan. 

Mereka melangkah ke luar setelah pamit pada Mbak Safia. 
Sebenarnya, Danar itu bawa motor sendiri, jadi tidak apa-apa 
kalau tidak dijemput. Namun, mana ada yang tega membiarkan 
Danar yang malang ini pergi dan pulang sendirian ke klinik 
kesehatan? Selain orangtuanya yang terlalu sibuk dengan 
pekerjaan? 

“Dan, Mbak Safia beneran nggak ngasih id Line?” tanya 
Jejen. 

Danar menggeleng. “Lagian buat apaan?” 

“Masih aja.” Adra menatap Jejen, heran. 

“Tam, lo nggak mau?” tanya Jejen. 

“Apaan?” Tama mengangkat wajah, karena dari tadi me- 


ibuk main hape. 


natap hapenya. 

“Id Line Mbak Safia,” jawab Jejen. 

“Nggak” Tama mengutak-atik lagi layar hapenya. “Gue 
mau setia sekarang.” 

“Setia mata lo rapet,” ledek Jejen. “Setianya Tama dua 
Minggu doang. Yakin nih gue.” 

“Sekarang mau pada ke mana?” tanya Danar. 

“Berenang, kan?” tanya Jejen pada Adra dan Tama. “Biar 
Adra makin tinggi” Jejen melompat-lompat dengan tubuh 
dibuat lurus. 

“Di rumah gue aja,” ajak Danar. P 

Jejen berdecak. “Ah! Di luar dong! Biar ada ceweknya! 


“Sadar, Jen. Cewek mulu.” Ucapan Tama membuat ket; 
temannya melongo. Padahal selama ini dia biang keladiny, 
mengajak semua teman-temannya untuk mengenal ban 
perempuan. Di dunia itu perempuan sama laki-laki dua 
banding satu, kalau tidak dimanfaatkan dengan baik, kita 
merugi. Itu kata Tama, dulu. 

“Tam?” Adra bersuara, memegang kening Tama. 

“Gue udah insyaf,” aku Tama. 

“Mana yang insyaf?” tanya Jejen, memegang wajah Tama 
dengan dua tangannya. 

Tama mengangkat bagian leher kausnya. “Ini.” 

“Babi naik bekicot,” ledek Jejen. “Bacot.” Lalu mendorong 
kening Tama. 

Tama berdecak sambil melihat hapenya dan menjauh 
untuk mengangkat telepon. 

“Teleponan terooosss, sampe kiamat,” ejek Jejen. “Heran! 

Cewek mana sih yang bikin Tama jadi goblok begini?” 

Tidak lama kemudian hape Adra ikut bergetar, ada telepon 
masuk dari Ganesh. Setelah mengangkatnya, Ganesh memberi 
tahu kalau Tante Rida, ibunya, masuk ke rumah sakit setelah 
kolaps tadi sore, sekarang dia ada di rumah sakit bersama 
tantenya ... dan Arin. 

Kok Arin? Kenapa bisa sama Arin? 

Aneh. Kenapa juga dia harus penasaran? 


kak 
Mereka sudah sampai di rumah sakit tempat Tante P 
dirawat. Adra dan yang lain mencari keberadaan Ganes’ 


setelah bertanya pada petugas rumah sakit tentang informa” 
ruangan yang Ganesh kirimkan lewat pesan. 


Nah, itu dia! 

Ganesh sedang duduk di sebuah kursi tu 
Arin. Wajah Ganesh menunduk, sementara tan; 
usap-usap pundaknya. Melihat hal itu, langkah 
dengan sendirinya. Entah kenapa. 

“Nesh!” Tama yang duluan menghampiri Ganesh, disusul 
Jejen dan Danar, terakhir Adra. 

“Gimana nyokap lo?” tanya Jejen. 

“Udah baikan. Lagi tidur,” jawab Ganesh sambil berdiri, 
lalu mendekati Adra. “Dra?” 

“Ya?” 

Ganesh menarik Adra menjauh, “Bisa anterin Arin balik 
nggak?” 

“Ha?” 

“Tadi gue mau ngajak dia jalan, cuma nggak jadi karena 
keburu dapat kabar nyokap masuk rumah sakit,” jelas Ganesh. 

“Sekarang gue nggak mungkin ninggalin nyokap.” 

“Oh” Adra mengangguk-angguk. “Ya udah. Nanti gue 
Secepatnya balik lagi ke sini.” 

Setelah itu, Ganesh menghampiri Arin, mengatakan se- 
Suatu, membuat Arin menatap ke arah Adra sekarang. 

Adra memalingkan tatapannya seraya menggaruk tengkuk. 
Aneh, Kenapa tiba-tiba aneh gini, sih? na 

“Gue pulang bareng 10?” tanya Arin sambil berdiri di depan 
Adra, 

Adra mengangguk. Rasanya ingin melangkah mundur, 

karena tiba-tiba tidak nyaman terlalu dekat berhadapan dengan 


nggu bersama 
gan Arin meng- 
Adra memelan 


Seperti itu. “Bawa helm?” 
“Ada. Helm dari Ganesh” 


“Oh. Ya udah.” Adra mempersilakan Arin berjalan duluan, 
karena masih ingat saat menjenguk Elang dulu, cewek itu nggak 
mau berjalan bersisian dengannya. Melihat Arin dari belakang 
seperti ini, Adra tiba-tiba harus menarik napas dalam-dalam, 
membuangnya perlahan. 

“Rin?” Suara Jejen terdengar memanggil, pelan, karena 
Arin dan Adra belum jalan terlalu jauh, mungkin juga dia sadar 
bahwa mereka sedang berada di koridor rumah sakit. 

Arin menghentikan langkahnya, berbalik. Hampir saja 
wajahnya menabrak dada Adra, membuat Adra terkesiap, lalu 
benar-benar melangkah mundur, canggung, padahal Arin 
sendiri terlihat biasa saja. 

Jejen bicara lagi. “Hati-hati, takutnya di tengah jalan 
sangenya Adra tiba-tiba kumat” 

Anjing. [] 
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Adra mengetuk-ngetuk meja guru dengan penghapus papan 
tulis. Menatap semua teman kelasnya yang masih sibuk me- 
nyalin tugas, padahal bel masuk sebentar lagi berbunyi. 

“Ini mau pada ngumpulin tugas nggak lo pada?” Wajahnya 
| terlihat kesal. 

Dia sudah mengulang pertanyaan itu beberapa kali. Tugas 
Sosiologi yang harusnya dikumpulkan sebelum jam pelajaran 
dimulai dan harus disimpan di meja Pak Imam itu baru 
setengahnya terkumpul di meja guru. 

“Gue hitung mundur—” 

“Seribu, sembilan ratus sembilan puluh sembilan!” potong 
Jejen yang masih sibuk menyalin tugas milik Tama. 

Adra berdecak. Sesaat kemudian, dia melihat Lita mendekat 
ke arahnya. Cewek itu membawa buku dan sebuah paper bag. 
Buku tugas Sosiologi ditumpukkan bersama buku tugas yang 
lain sedangkan paper bag diangsurkan ke arahnya. 

“Nih, Dra. Seragam lo.” | 

Adra terlihat bingung, tapi tangannya bergerak menerima 
Paper bag dari Lita. A 

“Udah gue—eh, Mbak gue sih yang cuciin” Lita menggigit- 

Sigit bibirnya. 


“Oh, padahal bisa gue cuci sendiri, Ta.” Jadi beneran diambjj 
Lita seragamnya, bukan alasan Arin saja, ya? Tapi kenapa Adra 
tiba-tiba tidak antusias mendengar pengakuan Lita barusan? 

“Sori, ya. Makasih juga.” Lita berdecak, kaki kanannya 
menghentak pelan. “Lain kali, lo sama kecoak-kecoak lo itu 
nggak usah nolongin gue deh. Nggak enak gini gue. Jadi nggak 
bebas nistain. Bilang makasih juga rasanya nggak rela banget” 

Adra mengernyit. “Lo mah, aneh.” 

Lita mengangkat bahu, lalu berbalik dan berjalan kembali 
kebangkunya. Di sana ada Adis yang menemani Raya menyalin 
tugas, sedangkan Arin belum datang. Padahal, biasanya Arin 
datang lebih cepat daripada teman-temannya, lalu akan 
mengambil cermin sambil menguncir rambut sebelum bel 
masuk berbunyi, setelah itu mengisi buku agenda di meja guru. 

Tumben. Kok belum datang? 

Dan tumben juga kenapa Adra nungguin Arin? Woi! 

“Sepuluh, sembilan, delapan” Adra berteriak. Membuat 
semua teman-temannya yang masih menyalin tugas berteriak 
protes. “Woi!” 

Jejen melangkah ke depan kelas sembari berputar-putar 


layaknya orang berdansa, membawa buku tugas miliknya 
Ilham, Danar, dan Tama. “Seperti mati lampu ya, Sayang: 
Seperti mati lampu” 

Dan saat itu, kebetulan Raya juga melangkah ke depan 
kelas untuk menyerahkan buku tugasnya. Jadi, momen it 
dimanfaatkan oleh Jejen untuk mengajak Raya dansa sambil 
bernyayi, niat banget menggali liang lahat sendiri. 

Berisik” Raya melotot sembari mengambil ancang 
ancang melempar Jejen dengan buku tugasnya. 
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“Cintaku tanpamu ya, Sayang, Bagai malam tiada berlalu? 
Jejen masih belum menyerah. “OA, OE-nya, dong, Ray!” 
ajaknya. 1 

“Gue puter mulut lo, lihat aja!” ancam Raya. 

“Hahaha” Suara tawa yang terdengar di ambang pintu 
membuat seisi kelas kicep. Semua perhatian kini teralihkan ke 
arah sumber suara. Sampai Jejen berhenti menyanyi dan Raya 
berhenti murka. 

Sosok yang baru saja datang itu tiba-tiba sadar sedang 
diperhatikan, raut wajah cerianya berubah datar seperti biasa, 
miskin ekspresi. Siapa? Ganesh, siapa lagi. Cowok itu ber- 
deham, lengkungan bibirnya kembali menjadi garis lurus, 
mengabaikan Arin di belakang yang tadi tertawa bersamanya. 

Mereka berangkat bareng lagi, ya? 

Raya berdeham kencang, lalu kembali ke bangkunya, 
menghampiri Arin yang baru saja datang. Jejen kembali ke 
bangkunya juga, menyiapkan bahan gibah setelah melihat 
kebersamaan Ganesh dan Arin tadi—kejadian ajaib karena 
ternyata Arin bisa membuat Ganesh tertawa. 

Ganesh menghampiri Adra yang masih berdiri di samping 
meja guru, mengeluarkan buku tugas Sosiologi dari tasnya, 
menumpuknya bersama buku yang lain. 

Sesaat kemudian, Arin datang dengan langkah terburu, 
menyimpan buku tugasnya di posisi paling atas, lalu menarik 
buku agenda kelas di samping tumpukan buku. Namun, karena 
tingkahnya itu rusuh banget, tumpukkan buku tugas Sosiologi 
Yang Adra susun rapi, jadi berjatuhan. 

“Aduh, aduh. Sori. Sori” 


“Udah nggak apa-apa” Adra membungkuk, berniat meraih 
buku-buku yang jatuh dan menatap Arin yang ternyata sudah 
berjongkok lebih dulu, memungut buku itu satu per satu, 

“Nih” Arin menyerahkan semua buku pada Adra, lah, 
berbalik dan kembali ke bangkunya. 

“Gue jemput Arin tadi pagi, ujar Ganesh tiba-tiba. 

“Oh, iye” Tanpa Ganesh bilang, Adra kan sudah tahu, 

“Sebagai ungkapan rasa terima kasih karena kemarin dia 
nemenin gue saat lagi panik banget karena nyokap.” 

Oh, alasannya sudah meningkat? Ganesh mendekati Arin 
bukan karena kepentingannya dengan Adra lagi? “Eh, iya. 
Gimana nyokap lo?” 

“Siang ini udah boleh balik. Istirahat di rumah? 

“Syukur deh” Kemarin, setelah mengantar Arin pulang, 
Adra kembali ke rumah sakit dan menunggu di sana bersama 
teman-teman yang lain sampai malam hari, menemani Ganesh 
yang kelihatan muram. Namun, pagi ini dia bisa melihat 

temannya itu tertawa, karena Arin. Ajaib, sih. Harusnya Adra 
ikut senang. 

“Arin tuh lucu ya, Dra?” ungkap Ganesh. “Bener, kata Jejen” 

“Iya ... kali” Tanpa sadar, Adra melirik Arin. Dia melihat 


cewek itu sedang tertawa sembari memukul-mukul pahanya 
sendiri, mengobrol bersama teman- 


temannya. Kenapa tuh 
cewek selalu heboh sendiri deh? 


“Dia mirip Luna nggak, sih?” 
Adra tersenyum hambar. “Nesh? 
a Nggak. Nggak. Bukan gitu” Ganesh tampak berpikir. 
senyumnya. Doang. Sih, Tapi, ya ... mirip dikit, sih. Mungki? 
dia itu Luna versi berisik? 


“Iya, kali. Kenal Luna aja kagak 


cerita Tang Mani Ganesh, melihat fotonya dari akun Instagram 
yang ditunjukan Ganesh, belum pernah bertemu secar 
langsung. Karena, saat mengenal Ganesh, Lun j 

“Menurut lo gimana?” 

“Apaan?” 

“Kalau gue beneran suka Arin?” 


gue” Adra hanya mendengar 


a baru saja pergi. 
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Setelah sesi pemanasan dengan gerakan ogah-ogahan itu 
selesai, semua siswa yang tadi berbaris di lapangan, kini 
berpencar. Ada yang mengambil bola basket, ada yang 
berteduh di bawah pohon ketapang, ada yang izin ke kantin, 
izin ke toilet, izin ke UKS, dan izin-izin lain sampai Adra 
bingung sendiri. 
Karena Pak Rusdi tidak bisa hadir, Adra yang harus 
memimpin jam pelajaran olahraga hari ini dan mengatur 
_ teman di kelasnya—yang susah banget diatur itu. Adra melipat 
tangan di dada, berdiri di samping tiang basket sembari 
memperhatikan semua kegiatan teman-temannya. 
Ganesh, Tama, dan Danar menguasai bangku yang berada 
di bawah pohon ketapang, seperti biasa. Sedangkan Jejen dan 


Ilham baru kembali dari kantin. 


Raya dan Lita memantul-mantulkan bola basket, melempar 


ke ring dan membuat Adra memungut bola yang tidak berhasil 


masuk ke ring lalu kembali menggelindingkannya ke pa 

Raya. Dua cewek itu anteng saja awalnya, sebelum Jejen e 

Ilham menghampiri dan merecoki permainan wa nga , 4 
Jejen merebut bola yang Raya mainkan, membuat Rayi 


j » 
kesal dan mengejarnya. “Balikin nggak? Gue ton) ea 


“Main tonjok aja. Emangnya gue poon pisang?” Jean 
berlari. “Kejar dong, Raya!” 

“Ogah!” sahut Raya. 

“Gue lari nih?” Jejen mengambil ancang-ancang lagi Untuk 
berlari. 

Raya menunjuk ke arah yang jauh. “Lari lo sana! Sampe 
rahmatullah!” 

“Lempar sini, Jen!” teriak Ilham sembari mengangkat dua 
tangannya, siap menerima bola. Namun, dari arah belakang, 
Lita menjambak rambutnya. 

“Lo nggak usah ikut-ikutan!” Lita melotot pada Ilham yang 
kini berjongkok, mengaduh sembari memegangi rambutnya. 

Arin dan Adis ikut bergabung, dua cewek itu tadi sempat 
izin ke toilet. Makin rame saja pertunjukan lenong. 

“Jen, balikin, dong!” bentak Arin, karena Raya sudah malas 
dan menyerah merebut bola dari tangan Jejen. 

“Peluk dulu, nanti gue kasih” Jejen merentangkan dua 
tangan sementara bola basket dijepit di antara dua lututnya. 

Semua yang mendengar itu menatap Jejen dengan jijik. 

Setelah bergidik, Arin menunjuk wajah Jejen. “Ray, peluk 
tuh Ray, dugong Zimbabwe” 

Adra dan Ilham tertawa. 

“Dugong Zimbabwe banget nggak tuh?” ucap Ilham di sela 
tawanya. 

“Ayo dong, nggak ada yang mau kejar gue apa?” Jj” 
memantul-mantulkan bola ke lantai lapangan. “Ray, kejar 
dong! Nggak ada usahanya. Katanya mau punya anak dir 
gue?” 


“Anak?” Raya melotot. “Piara noh Anakonidin.” 
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“Tembak dulu dong, asal buat anak aja” Adra masih 
cengengesan melihat Jejen menggoda Raya. 

“Ray, kalau pacaran sama gue, lo bisa bikin seribu burung 
bangau dari kertas remedial gue.” Jejen mengangkat bagian 
leher kaus olahraganya dengan bangga. 

“Bangga banget, bangsat!” umpat Ilham. Dia melemparkan 
bolakearah Jejen sebelum Lita kembali menjambak rambutnya 
dan dia berteriak kesakitan. 

“Itu namanya romantis, bego.” Jejen membela diri. 

“Atau kalau Raya nggak mau, lo aja deh, Rin. Mau nggak?” 
tanya Jejen, beralih pada Arin. Ngobral diri banget memang. 

“Dih, apaan? Gue? Sama lo?” Arin berjengit. “Ngaca di 
mana lo? Air jamban?” 

“Gitu amat.” Jejen cemberut. “Udah ditolak Adra juga. Gue 
siap nampung nih.” 

Adra berdecak. “Jen, elah” 

“Diungkit lagi. Heran. Cari mati” Ilham menatap Jejen 
seraya geleng-geleng. 

“Buktiin dong, kalau lo udah move on dari Adra. Jadian 
sama gue.” Jejen berkacak pinggang. “Ayok! Berani nggak?” 
tantangnya. 

Padahal, tadinya Arin sudah menggandeng tangan Adis, 
hendak ke sisi lapangan meninggalkan Jejen yang terus 
mengoceh. “Apaan sih lo, ha!” Namun, akhirnya Arin malah 
Mengejar Jejen , kali ini bukan untuk merebut bola, melainkan 
Untuk mencakar wajahnya kayaknya. “Sini muka lo, gue gasruk 
kali-kali!” 

Selanjutnya, bukan hanya Arin yang mengejar Jejen. Raya, 
Lita dan Adis juga ikut-ikutan. Jejen dikepung, sampai digiring 

sudut pagar kawat lapangan. 


“Aaa, tolong!” Jejen berteriak. “Iya, iya, ampun.” 1 

“Macem-macem sih lo, ha!” bentak Raya. 

“Muka kayak pantat ayam begini bacotin cewek mulu, 
heran,” Lita dengan gemas menarik rambut Jejen. 

“Aaa, aaa, rambut gue. Aaa!” 

“Jambak terooosss!” teriak Ilham sambil sesekali memegang 
rambutnya yang tadi sempat dijambak Lita. “Nyut-nyutan gini 
pala gue, anjir. Tenaga Lita gila, garong banget.” 

Adra meringis, menatap ke arah Jejen yang sedang di- 
kerubungi empat cewek beringas itu. “Anjir, Jejen nggak jadi 
dodol kan itu?” 

“Adra, tolong!” teriak Jejen. 

Namun, Adra hanya menggeleng, mengabaikan. Suasana 
di jam pelajaran olahraga memang tidak akan pernah kondusif 
kalau Pak Rusdi tidak masuk, dan Adra sudah kehilangan ide 
untuk mengumpulkan teman-teman kelasnya itu agar mau 
melakukan kegiatan olahraga dengan benar. 

Dari kejauhan, Adra melihat Ganesh berjalan melintasi 
lapangan—dengan gerakan malas ala Ganesh, meninggalkan 
Tama dan Danar yang masih duduk di bangku. Cowok itu 
menghampiri Arin yang masih menjambak-jambak rambut 
Jejen. Lalu, tangannya menarik ikat rambut cewek itu, 
membuat kuncirannya terlepas. 

Arin memekik. “Ganesh! Balikin!” Kemudian langkahnya 
terayun mengejar Ganesh ke sisi lapangan. 

“Pelototin teros!” Ilham bertepuk tangan di depan wajah 

Adra. 

Adra berjengit, sedikit terkesiap. Baru sadar ternyata 

tingkahnya diperhatikan Ilham. “Apaan?” | 


“Apaan, apaan.” Ilham mencibir. “Kalau 
mah, samperinlah Arin-nya. Tolongin” 

“Apaan si?” ; 

“Biasanya kan lo suka nolongin tuh, kalau Arin lagi dijailin 
sama gue atau Jejen. Kenapa sama Ganesh lo diem aja?” Ilham 
mengarahkan tangannya ke tengah lapangan, “Tolonginlah, 
Nggak berani? Apalagi meresapi rasa cemburu?” 

“Bangke nih. Siapa yang cemburu, sih?” 

“Perlu banget gue jawab?” Ilham balik bertanya. “Eh, gue 
jadi teman sebangku lo udah hampir dua tahun. Tahu banget 
gue gelagat lo yang goblok-goblok bucin begini?” 

Adraberdecak. Merasa semua dugaan terhadap perasaannya 
sendiri akhir-akhir ini diperkuat oleh Ilham. Sialan, jadi dia 
beneran suka sama Arin, sampai Ilham bisa menyadarinya? 

“Lo inget nggak, waktu MPLS dulu, siapa cewek yang lo 
kasih hadiah waktu tuker-tukeran kado tanpa nama?” 

Adra tertegun sebentar. “Arin?” gumamnya, agak tidak yakin. 

Ilham mengangguk sembari menjentikkan jari. “Inget, kan?” 

“Iya ... terus?” 

“Dra, mungkin aja nih ya, dari dulu lo memang suka sama 
Arin” 

“Bentar!” 

“Tunggu, dengerin gue dulu.” Ilham tidak terima ucapannya 
disela, “Selama ini, lo merhatiin dia banget, Dra. Sadar ataupun 
nggak” 

“Masa, sih? Kagak ah” 

berdecak. “Cuma dia cewek yang lo perhatiin sampe 
“egitunya gue rasa” Ilham berdeham. “Ini tebakan gue, lo 
terserah mau percaya atau nggak, kalau selama ini, cewek 
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nggak ada apa-apa 


yang lo suka itu Arin, tapi ... karena Arin wan manja dan 
kekanakan banget, sedangkan lo terobsesi untuk melengkapi 
hidup lo dengan cewek lembut dan keibuan, lo menolak haj 
itu dan berusaha mencari sosok lain yang lo rasa pas. Adis. 
lah, cewek yang lo pilih, sebagai sosok yang sempurna sesuaj 
dengan bayangan lo.” 

Adra mendecih, lalu terkekeh pelan. “Bentar deh, sok tahu 
lo udah kelewatan, kambing.” 

“Lo tahu semua tentang Arin karena lo memperhatikan 
dia, sedangkan lo tahu semua tentang Adis karena lo sogok 
orang di tempat les pianonya untuk nyari informasi. Itu bukti 
selanjutnya.” 

Adra tahu Arin suka semangka, suka warna merah, suka 
dunia jurnalis, suka tertawa, ceroboh, berisik, pecicilan, karena 
selama ini memperhatikannya. Sedangkan Adra tahu Adis 
suka piano, suka kucing, suka warna kuning, dari seseorang 
yang Adra sogok karena sekelas di tempat les piano dengan 
Adis. “Harusnya lo nggak usah ngasih tahu gue kayak gini, 

Ham.” Bikin bimbang dia aja jadinya. 

“Terus, gue biarin lo tenggelam dalam kegoblokan yang 
berkepanjangan dan nyesel sampe kebawa mati?” 

Adra kembali memperhatikan Arin yang sedang melompat 
lompat, berusaha meraih kuncir rambut di tangan Ganesh 
yang diangkat tinggi-tinggi. 

“Dra, gue nggak mau ya di antara kita ada masalah cum? 
gara-gara cewek.” Ilham kembali menyadarkan Adra. 

“Lo nggak percaya sama gue?” 1 

“Bukan gitu, selama dua tahun ini kan kita adem-adem 4 : 
tuh. Karena nggak ada yang serius ngegas cewek, cuma nak!” 


A 


naksir doang. Tama mah j angan diitung, dia kan ngegas cewek 
udah kayak milih kaus kaki baru? Ilham menghela napas 
panjang. “Nah, sekarang, gue jadi ketar-ketir sendiri lihat lo 
sama Ganesh.” 

“Tenang aja.” 

“Pokoknya, nggak ada deh itu namanya tikung-tikungan 
ya! 

“Gue nggak jago nikung.” Ya, kalau nggak ada kesempatan. 

“Gini aja deh. Kalau lo udah yakin sama perasaan lo, lo 
bilang aja sama Ganesh. Jelasin. Terus terang. Karena yang gue 
lihat, Ganesh itu ke Arin kayak masih—” 

“Tadi pagi Ganesh bilang sama gue, suka Arin” 

Mulut Ilham menganga, lalu mengerjap beberapa kali 
kembali bicara. “Man, lupain Arin kalau gitu, ye?” Ilham 
memastikan Adra untuk menjawab iya, tapi Adra diam saja. 
“Tolong, Dra. Kalau Ganesh udah ngaku duluan, udah lo 
mundur aja.” [] 
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Arin menutup buku catatan Geografi-nya, lalu merentangkan 
tangan dengan lelah. Sejak dua jam yang lalu, dia duduk di 
depan meja belajar untuk membaca dan mengerjakan latihan 
soal salah satu materi pelajaran Geografi. 

Besok ulangan dan dia harus berusaha keras untuk lolos 
dari remedial. Dia sadar, kelemahannya ada di pelajaran eksak, 
makanya dia berusaha lebih ekstra di mata pelajaran lain untuk 
menyeimbangkan nilai-nilai eksaknya yang tidak memuaskan. 

Arin menumpuk buku catatan Geografi di atas buku lain 
yang akan dibawa ke sekelolah esok hari, lalu melirik jam 
dinding yang ternyata sudah menunjukkan pukul sepuluh 
malam. 

Tangannya meraih sebuah pena dari tempat pensil 

berbentuk tabung di atas meja belajar. 

“Hai,” sapanya lembut seraya mengusap permukaan pena, 
lalu tersenyum. Seingatnya, pena itu hanya pernah digunakan 
satu kali, saat kelas sepuluh, dan tidak pernah dia gunakan lagi 
sampai sekarang sehingga isinya nyaris utuh. 

| Pena itu berbentuk seiris semangka sebesar jari telunjuk, 
Wungnya merupakan kulit karena berwarna hijau, sedangkan 


batangnya berwarna merah dengan titik-titik hitam beraturan 
menyerupai biji. Jika tutup pena dibuka, 
terlihat dan bisa digunakan menulis, 

Lucu sekali bentuknya, unik, dan Arin belum pernah 
menemukan pena itu di mana pun. Seolah-olah pena itu 
memang didesain khusus untuknya, hanya satu di dunia, 
Anggap saja begitu, biar dia senang. 

Arin kembali menaruh pena itu ke dalam tempat pensil, 
lalu tersenyum sebelum beranjak dari kursi dan mengambil 
mug putih bergambar semangka yang tadi disimpannya di atas 
meja. Sebelum tidur, dia biasa mengisi mug dengan air minum 


ujung pena baru 


karena sering terbangun tengah malam dan haus, 

Langkahnya terayun keluar kamar, menuju anak tangga 
dan bergerak turun. Lalu suara Papa dan Mama sayup-sayup 
terdengar, mereka belum tidur dan masih mengobrol di ruang 
tengah sepertinya. Dia melangkah lebih cepat, ingin bertemu 
dengan Papa karena seharian ini Papa sibuk dan sore hari tadi 
sempat menelepon, memberi tahu bahwa beliau akan lembur 
sampai larut malam. 

“Tapi dia nggak ada hak untuk itu, Pa!” Suara Mama pelan 
sekali, tapi dari suaranya terdengar ada kekesalan yang tertahan, 
membuat Arin memutuskan untuk menahan langkahnya di 
Tuang makan. B 

“Nggak boleh gitu, Ma. Bagaimanapun, dia tetap ayahnya. 
Papa juga membalas ucapan Mama dengan suara yang tidak 
kalah pelan. 

Entah apa yang sedang mereka bicarakan, Arin tidak; tahu, 
tapi tiba-tiba saja dia menjadi tertarik untuk tetap diam di 


tempat dan menguping. 


“Dia pengin rutin ketemu Arin. Buat apa?” Mama terdengar 
marah. “Dia juga pengin bantu nentuin kuliah Arin nanti” 

“Karena Arin anaknya.” 

Apa? Siapa? Anak dari siapa? 

“Karena setiap Ayah ingin yang terbaik untuk anaknya, 
seperti halnya Papa ingin yang terbaik untuk Arin dan Angga 
juga,” lanjut Papa. “Kalau Mama nggak setuju atas sarannya, 
kita kan bisa bicara baik-baik. Nggak usah Mama marah-marah 
di telepon kayak tadi gitu.” 

“Mama tuh kesal!” Suara Mama terdengar agak nyaring 
sekarang. “Mama tuh nggak suka dia terlalu ikut campur 
tentang Arin. Mama juga sebenarnya nggak suka hubungan 
mereka terlalu intens kayak sekarang ini.” 

“Ma?” Papa berusaha menenangkan. 

“Mama tahu, dia ayahnya. Tapi—” 

Telinga Arin berdenging rasanya. Dadanya sakit, sesak, 
seperti ditendang kencang. Sementara dua tangannya yang 
gemetar masih berusaha mencengkeram mug. 

Dia menyeret satu langkah mundur, terdiam sejenak, 
memastikan kalau dia masih bisa menyeimbangkan tubuhnya 
saat berdiri. Kemudian, dia berbalik dan memutuskan untuk 
kembali ke kamar dengan keadaan sekujur tubuh yang gemetar. 

Telinganya masih berdenging, tapi jelas, dia harus Me 
mercayai kemampuan indera pendengarnya yang sangat baik 
sebelum denging yang menyakitkan itu mengganggunya. 

Dia ayahnya. 

Arin kembali bisa mendengar suara Mama dan dalam 
sekejap dunianya terasa runtuh, Satu tangannya mendorong 
pintu kamar, sementara tangan lemahnya yang lain ternyat? 


tidak mampu menggenggam mug dengan benar sampai 
akhirnya benda itu jatuh ke lantai, Pecah, terbelah menjadi 
beberapa bagian seperti dunianya sekarang. 

Arin berjongkok, menatap pecahan mug di depannya 
dengan pandangan kabur, karena kini matanya sudah menge- 
luarkan banyak air yang tidak bisa tertampung lagi, terjun 
bebas, deras sekali rasanya sampai membentuk aliran di pipi. 

“Rin?” Suara Angga terdengar di belakangnya. “Rin, ya 
ampun. Awas, awas!” Angga menarik dua pangkal lengan Arin, 
menyingkirkannya dari pecahan mug di depannya. 

Arin terduduk di lantai, tidak berusaha menghilangkan 
jejak air matanya. Dia pikir sia-sia, air matanya terlalu deras 
untuk disingkirkan. 

“Rin, lo nggak apa-apa, kan?” Angga terlihat panik 
saat menyadari Arin menangis. “Sini gue lihat!” Adik laki- 
lakinya itu meraih telapak tangannya, membolak-baliknya, 
memeriksanya. “Apa sih yang sakit?” tanyanya semakin panik 
saat melihat tidak ada luka di kedua tangannya. 

Arin menggeleng lemah, menggigit kencang bibirnya. 

“Kaki lo?” Angga menarik dua kaki Arin, memeriksa 
telapaknya. “Apanya?” 

Arin menggeleng lagi. 

“Terus?” Raut panik Angga berubah kesal. “Udah jangan 
Nangis, biar gue nanti yang bersihin pecahannya,' hiburnya. 

Arin memeluk dua kakinya yang ditekuk, lalu menjatuhkan 
keningnya ke lutut. Dia merasakan air matanya terus terjatuh. 

Pa, Arin sayang Papa. ! : 

“Heh?” Angga kebingungan. “Lo kenapa, sih? Ini mug 
kesayangan lo? Ha?” tanyanya. “Ya udah, nanti gue beliin yang 
baru. Udah jangan nangis, cengeng banget” [] 
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Adra membolak-balik buku agenda kelas yang masih kosong. 
Dia melirik kursi Arin dari meja guru. Cewek itu belum 
hadir di kelas pagi ini, padahal bel masuk sebentar lagi akan 
berbunyi. Adis duduk sendirian, dengan Lita yang terus bicara 
di belakangnya dan Raya yang sibuk mengulum lolipop sambil 
mengutak-atik layar hape. 

Sesaat kemudian, pandangannya beralih pada Ganesh yang 
sudah siap tertidur di atas meja karena sudah menata tasnya 
serapi mungkin untuk alas kepala. Temannya itu juga datang 
hampir telat pagi ini. Sepertinya tidak sempat menjemput Arin 
juga. 

Adra bertanya-tanya, sebaiknya dia bertanya kepada siapa 
tentang ketidakhadiran Arin pagi ini? 


“Dra?” 
Suara lembut itu membuat Adra mengangkat wajah setelah 
memperhatikan buku agenda kelas dengan bingung. 


Adra melongo. Dunianya seperti berhenti sesaat ketik2 


melihat Adis berdiri di depannya dan memanggil namany*- 
Cewek itu menggerai rambutnya, memakai jepit berbentuk 
bunga matahari untuk me 


nahan poninya di sebelah kanan. 


“Kenapa?” 

“Arin izin, dia nggak akan masuk, Surat izinnya nyusul,” 
jelas Adis. á 

H ang zon membolak-balik buku agenda kelas 
dengan gugup. Ini gimana cara ngisinya sih? Kenapa ngisi agenda 
kelas begini aja rasanya susah banget kayak ngisi TTS kalau di 
depan Adis? 

Tiba-tiba, buku agenda dari tangan Adra direbut dengan 
kasar. Tidak mungkin oleh Adis, Adis kan orangnya lembut. 

“Hari ini gue yang jadi sekretaris,” ujar Raya. Setelah 
merebut buku agenda dari tangan Adra, cewek itu kembali 
mengulum lolipopnya dan menahannya di pipi kanan, 
membuat sebelah pipinya mengembung. “Minggir!” Lalu 
mengibaskan tangan, menyingkirkan Adra. 

Adra mengalah, bukan takut ya. Sekali lagi, bukan takut. 
Cuma tidak berani saja. “Memangnya Arin ke mana?” tanyanya 
pada Adis. 

Padahal, biasanya Arin itu tidak pernah bolos kalau ada 
ulangan harian. Contohnya saat kelas sepuluh, dia sempat 
hampir pingsan karena memaksakan diri ikut ulangan pa 
nomi, padahal keadaannya sedang demam. Dan hari ini, saat 
ada ulangan Geografi, Arin izin? Serius? 

Ya udah, kenapa gue pikirin juga si ah! , 

“Kan i di Tae Aas izin)” ujar Adis menekankan, tapi 
tidak menjelaskan lebih lanjut. 

Adis banget, tidak pernah mau banyak 
di kelas ini, dia itu Ganesh versi cewek, tapi Ya - 
banget kayak Ganesh-lah. 


penjelasan. Mungkin 
.. nggak mager 


“Surat izin Arin nyusul, tambah Raya. Sesaat kemudian, 
dia bertepuk tangan. “WOI!” teriaknya, membuat seisi kelas 
hening seketika, membuat Ganesh bangun dengan pandangan 
menyipit, karena baru saja menyimpan kepalanya di atas meja, 

“Hari ini, gue yang jadi sekretaris karena Arin nggak 
masuk!” Raya memberi pengumuman, membuat satu kelas 
mengernyit bingung sekaligus nggak terima. 

Terkabul juga impiannya selama ini menjadi sekretaris 
kelas. Dia sempat gagal di awal kelas XI menjadi sekretaris 
karena seluruh siswa di kelas diprovikasi oleh Jejen. 

Waktu itu Jejen bilang, “Lo mau selamanya hidup dengan 
bayang-bayang beruang betina itu di kelas? Bayangin dia maki- 
maki lo kalau lo kebetulan nggak piket. Bayangin dia ngaduin 
lo ke Pak Imam kalau lo ketahuan melipir ke kantin saat izin 
ke toilet karena laper. Bayangin dia tombak mulut lo saat lo 
nanyain tugas dan minta dia ngulangin penjelasan. Bayangin. 
Bayangin. Akan seseram apa hidup lo semua di kelas ini kalau 

sampai Raya terpilih jadi sekretaris kelas? Yang aman-aman aja 
udah idup mah.” 

Adra melangkah mundur, membiarkan Raya dan Adis di 
meja guru. Dia kembali ke bangkunya dan melihat Jejen sudah 
heboh sendiri. 

“Gimana? Gimana? Lo jadi sekretaris?” tanya Jejen ber- 
teriak pada Raya. 

“Iya!” sahut Raya. 

“Tidaaak!” Jejen sok histeris, berteriak seraya menjambak 
rambutnya sendiri. 

“Arin, tolooong!” Ilham ikut-ikutan, membuat Adra yang 
bar lala duduk di sampingnya mengernyit dan mendorong 
pelipisnya sampai kepala kirinya mentok ke dinding. 


“Arin, kamu di manaaa? Selamatkan akuuu!” 
lagi melakukan adegan drama. “Arin sayang, 
Cowok itu bertekuk lutut di lantai kelas. 

“Woi!” Ganesh berteriak. Entah karena dua burung itu 
berisik sekali atau merasa terganggu Arin dibilang sayang oleh 
Jejen. Entah ya, menurutnya mana yang paling mengganggu. 

Terus kenapa gue harus julid kayak emak- 
arisan begini, sih?! 

“Ray, jangan macem-macem deh. Udah, lo diem aja. Duduk 
manis. Nggak usah sok-sokan jadi sekretaris, kan lo nantinya 
juga jadi bini gue, pinta Jejen dengan wajah memelas. 

“Maju sini lo, gue pecut bibir lo pake sapu lidi” Raya meme- 
lotot seraya melambai-lambaikan tangan pada Jejen. “Najis!” 


Jejen lagi- 
tolong kembali!” 


emak nggak dapet 


Jejen berdecak. “Mana gue nanti siang udah niat nggak 
akan piket,” gumamnya frustrasi, lalu menoleh ke belakang, 
menatap Ilham, karena sejak tadi pagi Tama berubah pendiam, 
nggak bisa diajak mengobrol, apalagi bercanda. Dia sibuk 
mengotak-atik hapenya di kolong meja dengan wajah resah. 

Diemin aja, nanti juga cerita sendiri, kata Jejen tadi pagi. 

“Beneran disodok lak-lakan lo pake sapu kalau nggak piket,” 
ledek Ilham sambil menertawakan Jejen. 

“Yang berisik, yang nggak izin ke kantin, yang nanti siang 
nggak piket pokoknya yang macem-macem, gue tulis di buku 
Sikap,” ancam Raya. 

“Gue maunya cuma satu macem, 
ditulis di buku sikap juga nggak?” Jejen itu memang demen 
banget lihat taringnya Raya kali. 

“Ada buaya di rawa-rawa!” pancing Ilham. 


jadian sama lo. Harus 


“Huwa! Huwa! Huwa!” sahut Adra dan Danar, lalu mereka 
berdua melakukan gerakan tos. Biasanya Tama ikutan heboh, 
tapi kali ini dia nggak terpancing sama sekali. 

Seorang siswi kelas X muncul di pintu kelas, mengatakan 
ada tugas untuk kelas XI Sosial 2 dari Bu Asri. Mata pelajaran 
pertama adalah Bahasa Indonesia. Karena Bu Asri ada ke- 
perluan dan akan datang terlambat, selagi menunggu ke- 
datangannya, mereka harus mengerjakan tugas yang diberikan. 

Di depan kelas, Raya berdiri, membacakan secarik kertas 
pemberian siswi kelas X tadi. 

“Tulis tiga puluh peribahasa beserta artinya di buku tugas. 
Jam pelajaran kedua akan Ibu periksa.” Raya berdecak. “Ini 
banyak banget tiga puluh peribahasa,” keluhnya. “Ada yang 
mau ngasih contoh nggak? Nggak apa-apa kali kalau ada 
peribahasa yang sama.” 

Jejen mengangkat tangan tinggi-tinggi sambil menggeng- 
gam bolpoin. “Buah jatuh tidak jauh-jauh karena takut ke- 
maleman pulang.” 

“Air beriak tanda tangan KAPOLSEK setempat.” Ilham 
ikut-ikutan. 

“Seperti sifat padi yang sedikit demi sedikit lama-lama jadi 
kelamaan” Adra malah tergoda untuk ikut-ikutan. 

“Pagar makan nggak makan asal dapur ngebul!” Danar 
cengar-cengir, lalu melakukan gerakan tos dengan Adra, Ilham, 


dan Jejen. Bangga banget rasanya kalau Danar nyambung 
diajak bercanda. 


“Bagai katak dalam daun talas—” Jejen belum meny“ 
lesaikan ucapannya, karena Raya keburu menghampiri dan 
menjambak rambutny 


“Lo tuh bener-bener asep banget ya?!” 
kemeja guru, menahannya di sana. Entah apa yang selanjutnya 
dia lakukan pada cowok itu, karena Jejen tidak henti berteriak 
minta tolong. “Beneran gue bakar mulut lo, lihat aja!” 

Tiba-tiba Tama berbalik seraya menggebrak meja, 
buat Ilham dan Adra terkejut. 

“Apaan sih, Tama Bego! Lihat ini buku gue kecoret!” bentak 
Ilham yang tadi sudah mulai menulis. 

“Eh, gue pikir tadi nyawa lo ketinggalan di Selandia Baru,” 
sindir Adra yang sekarang melihat Tama mengibas-ngibaskan 
tangan, meminta teman-temannya berhenti bicara. 


Raya menyeret Jejen 


mem- 


Setelah menarik kerah kemeja Adra dan Ilham untuk 
mengalihkan perhatian ke belakang, Tama beranjak dari 
tempat duduknya untuk bertopang di bangku Ganesh. Dia 
juga menepuk kepala Ganesh yang tertidur dan menarik hape 
Danar yang sejak tadi menjadi perhatiannya. 

“Gue mau ngomong sama lo pada,” ujarnya misterius. 
Sesaat, dia melirik ke meja guru, memastikan Jejen masih 
ditahan oleh Raya, lalu kembali menatap Adra dan Ilham. 
“Mumpung nggak ada Jejen nih.” 

Adra dan Ilham mengerutkan kening, menyimak. Ganesh 
mendengus seraya menatap Tama malas, sedangkan Danar 
hanya memperhatikan ekepresi semua teman-temannya. | 

Mereka menyadari perbedaan sikap Tama sejak pagi, 
cenderung pendiam dan tidak serusak biasanya. Walaupun 
kelakuannya sama rusaknya 
sekarang, 


ada yang 


Menempati peringkat satu di kelas, 
dengan yang lain. Jadi, melihat ekspresi resahnya 
Sepertinya dugaan Adra dan teman-temannya benar, 
Tama sembunyikan, ada yang tidak beres. 


Tama menelan ludah, menarik napas p anjang. “Gue sama 
Ayu ... udah jadian,” ujarnya tiba-tiba. 

Lima detik berlalu, keempat temannya hanya melongo. 

“Eh, pada kesambet apa gimana, sih?” Tama kelihatan 
panik. “Nyahut, dong, lo pada!” 

“Goblok” sahut Ganesh dengan wajah yang masih terlihat 
mengantuk. 

“Ayu mana, sih?” tanya Danar, masih kebingungan. 

“Putu ayu temennya klepon,” jawab Tama gemas. “Me- 
mangnya ada Ayu lain selain adiknya Jejen?” 

“Oh-eh, ha?!” Danar terkejut sendiri. 

Ilham menarik napas panjang seraya memejamkan mata. 
Satu tangannya terulur untuk menjambak rambut rapi Tama 
yang selalu kaku kayak bangunan baru. “Ngotak lo, anjir, 
gumamnya geram. “Otak lo lagi keram apa gimana sampai 
nggak bisa dipake mikir gini?” 

Tama memekik kesakitan, lalu melepaskan tangan Ilham 
dari rambutnya. “Bencong, mainnya jambak!” umpat Tama. 

“Tam. Lo tuh ... duh” Adra sampai kehilangan kata-kata. 
“Lo tahu kan kalau selama ini Jejen tuh serius sama omongan- 


nya? Dia nggak mau salah satu dari kita deketin adiknya!” 
“Gue pikir lo sama aj 


a kayak kita-kita, godain Ayu cuma 
buat jailin Jejen. Ternyat: 


a selama ini lo baper beneran?” tanya 


Ilham. 

Kan gue bilang, goblok,” sahut Ganesh dengan suara parau 
bercampur kantuk. 

a gimana. Kan, gue ... ya, kan hati mah susah” Tama 
merapikan rambutnya de 


ngan tangan, tapi usahanya berakhir 


"esa. Gue mulai deket gara-gara nganterin dia ke tempat 


bimbel. Habisnya, setelah itu dia nge- 


chat gue duluan. Kan ... 
gue lemah.” 


Adra mengusap dua kelopak matanya dengan lelah. Dia 
tahu betul bagaimana sikap protektif Jejen terhadap adik 
perempuan satu-satunya itu. “Sebelum semuanya terlalu jauh. 
Sebelum Jejen tahu.” Adra menunjuk wajah Tama. “Lo—” 


“Jangan nyuruh gue putus sama Ayu.” Tama memohon. 
“Kenapa?” tanya Ilham. 


“Gue ... gue udah cium Ayu? 


“Woi, anjeng!” Keempatnya menggebrak meja seraya 
berdiri dengan wajah histeris. [] 
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Ilham dan Danar tiba di rumah Adra sejak pukul tujuh malam, 
Numpang makan malam, habis itu baru ikut bantu Bapak 
buka warung di depan gang. Ilham berhasil melewati ulangan 
Geografi tanpa remedial, jadi malam ini dia diperbolehkan 
keluar oleh ayahnya sebagai hadiah setelah malam-malam 
kemarin dikurung di rumah dan dipaksa belajar. 

“Jadi, jangan ngambek-ngambek lagi. Bokap lo tahu yang 
terbaik buat lo, Ham,” ujar Adra setelah menaruh kursi-kursi 
plastik biru dan merah di samping meja pengunjung. 

“Iya” Ilham menyahut pelan. Dia duduk di bangku 
pengunjung sembari memangku gitar. 

“Musisi kan harus keren, sukses di bidang akademik salah 
satunya.” 


“Tapi kan, bokap gue nggak setuju gue menekuni bidang 
ini” Ilham tersenyum, tatapannya menerawang. 

“Bokap lo cuma belum tahu kemampuan lo” 

“Nggak mau tahu, lebih tepatnya” Ilham memetik asal 
gitarnya. “Nggak mau ngerti.” , 

Danar yang tadi sibuk mengurus speaker box, berteriak, 
a. percakapan keduanya. “Ayo dong, Ham. Latihan 

u’ 


“Ayo, ayo!” Ilham beranjak dari ban 
Danar. 
Rencananya, hari ini Ilham akan menyanyikan lagu baru 


merekam lagu itu dan akan mengunggahnya di youtube channel 
milik Danar setelah videonya selesai diedit. 

Hari ini, Jejen tidak ikut karena ada kegiatan di RT-nya, 
entah apa Adra lupa, yang jelas tadi Jejen heboh banget 
memberi tahu kalau hari ini absen dulu menemani Jlham 
“manggung” Sebagai anak Bapak RT Mansur yang baik, dia 
harus turut hadir, berpartisipasi, dan berbaur bersama warga. 

Kalau Tama, tuh anak kan memang jarang-jarang diizinkan 
keluar malam. Sedangkan Ganesh, katanya mau menemani 
ibunya di rumah karena Tante Desi harus mencari data 
tambahan untuk skripsi ke perpustakaan. 

Adra menghampiri Bapak yang sedang menyusun sayuran 

di gerobak, sementara Bang Araf sedang menyiapkan kompor 
dan regulator. Saatitu, Adra mendengar Ilham mulai bernyanyi. 
Adra bertepuk tangan, diikuti Bapak dan Bang Araf. 
“Keren nih penyanyi organ tunggalnya Bapak,” ujar Bapak 
bangga. 
Ilham cemberut. “Masa penyanyi organ tunggal?” 
“Penyanyi gerobak keliling dah kalau gitu,” ralat Bang Araf. 
Ilham makin sewot, lalu kembali membuktikan kemam- 
Puan bernyanyinya dengan menyanyikan lagu lain. Beberapa 
Pengunjung bermunculan, sebagian takjub dengan WAN, 
“Lho? Ada lagi? Kemarin-kemarin ke mana, Bang Ilham? 
| Makin-makin deh gayanya Ilham, merasa terkenal se- 
| P “ngunjung Nasi Goreng Tanah Koja bapaknya Adra. 


Saat Adra sedang ikut bertepuk tangan bersama pengunjung 
lain karena melihat penampilan Ilham, tiba-tiba hape di saky 
celananya bergetar. Ada sebuah panggilan masuk dari | 
tunggu, tunggu. Raya? Hah? Eh, woi! Raya nelepon? 

Adra memejamkan mata beberapa saat, lalu kembali 
membuka mata untuk menatap hape saat sudah merasa siap, 
Karena beberapa saat tadi dia sempat tidak memercayai 
penglihatannya sendiri. Jiwanya sedikit terguncang. 

Saat deringan pertama yang tidak Adra angkat berlalu 
begitu saja, deringan kedua kembali terdengar. Raya menele- 
ponnya lagi, jadi ini tidak mungkin kalau tidak disengaja. 

Seolah-olah yang di seberang sana itu adalah rentenir 
online, Adra mengangkat telepon dengan hati-hati. 

“H-halo? Ray?” 

“Dra? Gue ganggu nggak?” Suara itu terdengar tergesa dan 
panik. 

“Ray, lo sehat, Ray?” tanya Adra, ragu. 

“Alhamdulillah, Dra. Sehat.” 

Disahutin lagi. 

“Dra, gini. Duh, gimana ya gue ngomongnya? Bingung. 
Gini, Dra. Eh, ya ampun” Suara Raya terdengar panik. 

“Tenang dulu, Ray. Lo mau ngomong apa? Yang jelas.” 

“Gini. Tadi pagi tuh. Duh, lo jangan bilang sama siapa-siapa 
tapi ya? Janji?” 

“Iya. Buset, dah. Lama banget, mau ngomong apa, sih?” 
Adra kelepasan, tanpa sengaja nyolot. 

“Tadi pagi, sebenarnya, waktu guengehubungi orangtuany2 
Arin, Arin tuh udah berangkat dari sekolah katanya. Terus --' 
Orangtuanya panik gitu waktu tahu Arin nggak ada di sekolah 
sampai jam pelajaran selesai, gue juga panik sih sebenarnya” 


“Jadi? Lo bohong yang katanya Arin izin?” 

Raya menggumam. “Iya. Gue disuruh orangtua Arin, 
bilang izin, sementara mereka mau cari Arin,” aku Raya. “Tapi, 
Dra. Sampai saat ini Arin belum ketemu, belum pulang juga” 

Adra melirik jam tangan yang melingkar di pergelangan 
| tangannya yang sudah menunjukkan pukul delapan malam. 
“Serius?” 

“Serius!” Suara Raya malah terdengar membentak Adra. 
“Orangtua Arin nggak mau gegabah langsung lapor polisi, 
soalnya belum satu kali dua puluh empat jam juga, biasanya 
polisi belum mau nerima laporan kehilangan. Terus, Dra—” 
Raya menggumam agak lama. 

“Apa, Ray?” 

“Gue disuruh nanyain Arin ke teman-teman di kelas, tapi 
gue bingung. Lo mau bantu nggak? Kalau di-share di grup 
kelas, otomatis Arin tahu dong gue nyariin, terus nanti pasti 
dia ngerasa—” 

“Ray, udah dulu ya teleponnya?” 

“Eh, bego! Gue belum selesai, ya! Lo nggak mau tolongin? 
Sebagai ketua kelas, nggak bertanggung jawab banget—' 

“Buset, dah! Gue mau cari Arin?” 


kaa 


Adra sudah melajukan motornya di jalan raya, membelah 
Udara malam dengan hoodie hitamnya. Hal pertama yang 
diingatnya saat akan mencari Arin adalah Ganesh. 

Adra pernah bilang, kalau dia bukan penikung teman yang 
baik, kan? Dia juga sangat menerima saran Ilham untuk tidak 
membuat masalah dengan teman gara-gara urusan cewek. Jadi, 
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sebelum mencari Arin, Adra sekarang melajukan Motornya 
ke arah kompleks perumahan yang ada di daerah Kampung 
Melayu, rumah Ganesh. 

Sekitar dua puluh menit Adra lalui untuk sampai di rumah 
itu. Pagar putih rumah berlantai dua itu tertutup, entah kenapa 
selalu terlihat sepi jika dilihat dari luar. Mungkin karena Adra 
tahu penghuninya selalu merasakan hal itu ketika di rumah. 

Adra baru saja menempelkan tangannya ke pintu pagar, 
berniat membukanya, tapi suara pintu rumah yang dibuka dari 
arah dalam menghentikan gerakannya. 

“Nggak usah pikirin Mama! Nggak usah! Nggak usah 
repot-repot khawatirkan kami di sini!” Suara Ganesh terdengar 
tertahan dan marah. “Urus perempuan yang Papa cintai itu! 
Beserta anak baru Papa. Nggak usah pulang. Anggap aja kami 
udah mati di sini—Apa?! Mau marah?!” Mungkin Ganesh 
sedang berbicara dengan seseorang di telepon, karena Adra 
tidak mendengar suara lain sebagai lawan bicaranya. 

Adra tertegun. Dia memang tidak bisa melihat Ganesh 
secara langsung, yang mungkin sekarang sedang berdiri di teras 
rumah, tapi Adra bisa membayangkan wajah sedih bercampur 
marah dari suara Ganesh. Ada kecewa, luka yang perih, sakit, 
dan amarah. 

“Uang? Hanya perkara uang?” Suara Ganesh tertahan, 
seperti tidak ingin terdengar oleh orang di dalam rumah. 
“Kirim, kirim yang banyak sini. Kalau menurut Papa uang 
bisa menebus segalanya.” Setelah itu, terdengar sebuah benda 


dibanting kencang. Mungkin Ganesh membanting hapery* 


karena sekarang suaranya menghilang bersama pintu 
yang kembali tertutup, 


Adra menghela napas panjang, melepaskan Pegangan 
tangannya dari pagar. Dia bergerak menjauh, kembali meng- 
hampiri motor dengan langkah pelan. Sekarang bukan saatnya 
memberi Ganesh masalah baru sepertinya. [] 


214 


Mungkin ini yang dinamakan keberuntungan. Adra mene. 
mukan Arin di tempat yang pertama kali terlintas di pikiran- 
nya; flyover Pasar Rebo. Siapa sih yang bakal mengira bahwa 
tempat yang tidak masuk akal itu menjadi tebakan yang benar? 

Dari kejauhan, Adra melihat Arin yang masih mengenakan 
seragam sekolah berlapis kardigan merah lengkap dengan a 
punggungnya itu berdiri sambil memegangi pagar jembatan. 
Sendirian, murung, di antara banyaknya pasangan yang sibuk 
dengan kegiatan masing-masing. 

Adra menepikan motor sejenak, bergabung dengan motor 
lain di lahan parkir dadakan di sisi jembatan. Tangannya yang 
agak kaku karena terlalu kencang mencengkeram gas mote! 


selama perjalanan tadi, kini merogoh saku celana, meraih hap? 
untuk menghubungi Raya. 
“Gue udah nemuin Arin,” Ujarnya saat suara Raya sada 
di seberang sana. 
“Demi apaan lo, 
Alhamdulillah, Allhu 
Adra mengernyit 
telinga. Mendengar 


ini! 
Dra? Sumpah? Ya Allah, giman? 
akbar. Dra, lo serius, kan?” i dasi 
dan sedikit menjauhkan hape kala 
Suara Raya barusan, dia y 


cewek itu benar-benar berjenis kelamin perempuan yang bisa 
pyerocos dengan gaya ribet khas ibu-ibu. Langka soalnya dia 
persikap begini. 

“Lo nemuin dia di mana, Dra?!” tanya Raya, 
nyaring banget. 

“Ada, lah, pokoknya. Yang penting sekarang lo hubungi 
orangtua Arin, bilang kalau Arin baik-baik aja. Gue bakal 
bujuk dia pulang.” 

“Iya, iya. Bujuk dia pulang. Lo harus bujuk dia pokoknya. 
Lo nggak tahu segimana sukanya dia sama—ah, ya udah 
pokoknya, bawa dia pulang. Tapi inget, jangan diapa-apain 
temen gue!” 

“Iye, ah elah. Ya udah ya.” Adra menutup sambungan tele- 


suaranya 


pon, memasukkan kembali ponsel ke saku dan menggantung- 
kan helm di siku. 

Sesaat, dia memperhatikan suasana sekelilingnya. Motor 
berjejer rapi di sisi jembatan, dinaiki muda-mudi yang sengaja 
datang untuk mengobrol, menikmati suasana ramainya Pasar 
Rebo di bawah sana. Di atas, ada lampu jalan yang remang- 
remang, kendaraan yang jarang melintas, dan para pedagang 
gerobak yang berjejer, banyak banget. 

Adra menghentikan motornya tepat di samping pedagang 
grobak buah. Membeli satu wadah semangka, lalu kembali 
maju menghampiri Arin yang sedang menatap ke arah bawah 
dengan rambut yang sedikit beterbangan tertiup angin. 

“Udah makan belum?” tanya Adra setelah motornya 
berhenti tepat di belakang cewek itu. Setelah mematikan mesin 
Motor, dia turun dan menggantungkan helm di kaca spion. 

Arin tampak terkejut. Matanya yang sembap dan sedikit 

Crair menatap Adra bingung. “Ngapain lo?” tanyanya ketika 
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Adra duduk menyamping di atas jok motor, Mengha dap 
arahnya, lalu mengangsurkan wadah berisi Potongan semang, 

Adra menggaruk hidungnya sesaat. “Ngapain, ya?” guman, 
nya. “Nggak ngapa-ngapain, sih. Iseng aja kemari, Tapi, sete i 
lihat keadaan di sini, gue kayaknya berniat untuk membu 
cabang nasi goreng Bapak di sini. Gila, ini bisa jadi ide bisnis 
dengan prospek jangka panjang yang menjanjikan” 

Arin melongo sebentar, lalu mengerjap-ngerjap, 

“Gue tadi tanya tukang buah di sana, kan. Katanya dia udah 
jualan di sini selama dua tahun. Terus, omset per hari bisa 
sampai delapan ratus ribu, kalau rame bisa lebih, Waktu gue 
tanya alasannnya jualan di sini, jawabnya, “Ya kan kasihan sama 
orang-orang yang lagi pacaran di sini kalau lapar harus turun 
ke bawah flyover'. Mulia banget nggak tuh alasannya? Gila” 

“Lo yang gila,” gumam Arin seraya menatap Adra dengan 
sinis. 

Adra merapatkan bibir sejenak. “Nih, gue beliin buat lo" 
Dia menggerak-gerakkan wadah berisi potongan semangka di 
tangannya. 

Arin menatap Adra dengan raut wajah yang masih bingung 
Dia pasti bingung kenapa Adra bisa menemukannya di sini. 
Kalau jawabannya, Ya, kan dulu waktu pelajaran Bahas 
Indonesia lo pernah bilang, pengin nyoba menikmati suasana 


malam Ayover Pasar Rebo, gue masih inget tuh. Pasti Ari jijik 
banget dengarnya. 


Tangan Arin meraih wadah berisi potongan semangka ai | 
Adra, tanpa bersuara, 

“Enak ya ter 
dua 


nyata nongkrong di sini?” Adra memasak | 
tangannya ke saku hoodie di depan perut, lalu a 


kan wajahnya ke bawah, melihat bagaimana hiruk-pikuk 
suasana Pasar Rebo dalam keadaan malam hari begini. 

Jembatan itu membentang di persimpangan Pasar Rebo, 
Jakarta Timur. Di bawah sana, kendaraan-kendaraan melintas 
padat. Ada jongko-jongko penjual buah di sepanjang jalan 
yang ramai pelanggan, orang-orang yang berkerumun me- 
nunggu kendaraan umum, pejalan kaki yang menyeberang 
jalan dengan tergesa, bus dan mikrolet yang merayap menuju 
Kampung Rambutan. Ramai sekali. ' 

“Udah makan belum?” ulang Adra saat melihat Arin 
memasukkan potongan semangka pertama ke mulutnya. 

Arin menggeleng, mengunyah semangka di mulutnya 
dengan gerakan pelan. 

“Mau gue traktir makan? Yang murah aja tapi.” Adra ber- 
canda, cuma pengin membuat Arin kesal, terus marah-marah. 
Rasanya itu lebih baik daripada melihat dia yang seperti ini. 

Arin menggeleng lagi, tatapannya lurus, terarah ke bawah. 
Sama sekali tidak terpancing dengan ucapan menjengkelkan 
Adra dari tadi. Dia memandang suasana riuh di bawah. Di atas, | 
mereka seperti sedang berada di balik awan. Dengan keadaan 
sepi, temaram, jauh, tinggi, melihat keadaan orang-orang yang 
sangat sibuk di dunia. 

“Lo ngapain ke sini?” 

| Suara Arin terdengar rendah, terdengar sendu kalau Adra 
tidak salah, Ini bukan Arin yang biasa dia temui di kelas, yang 
setiap kali melihatnya akan mengeluarkan taring dengan mata 
melotot dan kata-kata tajam yang nyaring. 
Nyari lo, lah” Adra memutuskan untuk jujur. “Raya panik 
anget tadi, Nelepon gue” 


Arin menoleh ke belakang, menatap Adra dengan ii 
wajah tidak percaya. 

Adra mengangguk. “Lo nyangka nggak, kalau Se 
Raya Kamaniya nelepon Adra yang selama ini di, dina 
sebagai kecoak becekan Pasar Induk?” ujarnya takjub, Ka. 
diukur dengan massa, berapa ton kira-kira gengsi yang da 
buang sebelum nelepon gue?” 

Arin masih terdiam. 

“Sekhawatir itu dia sama lo, Rin,” ujar Adra, melihat Arin 


Orang 


memutar tubuh, menghadap lurus ke arahnya dan menyandar. 
kan tubuhnya ke pagar pembatas. “Apalagi orangtua lo, kan?” 

Arin menggigit bibirnya kencang, hidungnya memerah, 
matanya berair. Satu tetes air mata jatuh dan dia segera me- 
nepisnya dengan ujung kardigan, kemudian berdecak. “Kenapa 
lo harus dateng si, ah!” keluhnya dengan suara tertahan, agak 
terbata, usaha menahan tangis yang sia-sia. 

“Buat nyari lo lah” 

Arin menunduk. Menatap dua tangannya yang memegang 
wadah semangka. “Gue balik kok ... nanti? 

“Iya, lo balik. Sama gue” 

Arin menatap Adra sekilas, lalu kembali menjatuhkan 
pandangannya ke arah depan, ke tempat yang jauh di belakang 
Adra. “Kalau gue nggak balik ... nggak apa-apa juga kayakny® 
Lalu menunduk lagi. 

“Jadi gembel? Di sini?” 

Arin berdecak kesal. Matanya menatap Adra sinis. 

“Rin, wajar kok kalau ada perselisihan sama gade 
berantem, nggak apa-apa. Tapi jangan kabur-kaburan r 
ke tempat kayak gini, lo kan cewek” Adra meneleng 
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kepala, berusaha menatap wajah Arin yang masih menunduk. 
“Lo nggak tahu apa kalau di sini pernah ada yang mati dibacok 
sama penjahat?” 

“Ih, apaan sih!” Arin mengangkat wajah dengan gerakan 
cepat. Tangannya yang mengepal kini berusaha memukul 
lengan Adra. 

“Serius. Lo nggak tahu beritanya?” 

“Udah deh, sana lo balik ah! Nggak guna banget malah 
nakut-nakutin.” 

“Iya. Gue balik,” ujar Adra. “Tapi sama lo? 

“Dra, udah deh.” 

“Rin, lo kenapa, sih?” tanya Adra. “Lo kan biasanya marah- 
marah kalau kesel. Ya udah, marah aja. Jangan pakai kabur 
segala? 

“Lo nggak akan ngerti.” 

“Ya lo nggak cerita,” sahut Adra. 

Arin mengembuskan napas keras. Satu tangannya menusuk- 
nusuk semangka, lalu memakannya dengan gigitan kecil. “Gue 
benci sama nyokap gue.” 

Adra agak terkejut saat Arin akhirnya mau bicara, tapi 
ekspresinya berusaha disamarkan. Jadi dia hanya mengangguk- 
angguk pelan. 

“Itu masalahnya?” tanyanya. “Alasannya apa?” 

"Ada, lah” Arin mengembuskan napas kencang, hidungnya 
Memerah lagi, matanya berair lagi. “Gue ... gue pengin ngilang 
aja rasanya. Ngilang dulu, sebentar. Habis itu balik lagi, kalau 
Sue udah Siap.” 

Adra terdiam, hanya menatap Arin. Mencoba mengerti. 

“Gue benci banget sama nyokap gue” Arin mengusap 
udut-sudut matanya lagi dengan ujung kardigan. 


“Kenapa?” Adra mendapatkan penolakan dari Arip sebe 
lumnya, tapi dia kembali bertanya. Berharap cewek itu men, 
ceritakan masalahnya lebih jauh, agar dia mengerti dan bisa 
menanggapinya dengan sikap yang tepat. 

Arin hanya menggeleng. 

Mungkin masalahnya memang terlalu pelik, terlalu pribadi, 
makanya Arin kembali menolak bicara. “Rin, lihat gue sini” 

“Apaan!” Arin masih menunduk, tidak mengikuti permin. 
taan Adra. 

“Gue mau cerita boleh nggak?” 

“Apa?” 

Adra berdeham pelan sebelum bicara. “Gue, punya kakak 
perempuan, anak kesayangan orangtua gue, anak perempuan 
satu-satunya di rumah, namanya Mbak Riska,” jelas Adra. Dia 
menarik napas dalam-dalam, menyebut nama Mbak Riska 
memang nggak pernah mudah. “Sebelum nyokap meninggal, 
nyokap gue berpesan sama dia, Jagain Bapak ya, Ris. Jagain 
Araf, jagain Adra juga. Gantiin Ibu kalau Ibu udah nggak ada.” 

Arin mengangkat wajahnya, menatap Adra dengan ekspresi 
sedikit terkejut. 

Adra mengangguk. “Nyokap gue udah meninggal, saat usia 
gue sepuluh tahun” Dia mencoba tersenyum. “Nah, setelah 
itu, ada satu masalah besar yang menimpa keluarga gue, bikin 
Mbak Riska berubah. Dia yang dulunya lembut, berubah 
keras, nggak bisa diatur, nggak mau dengar apa kata Bapak. 
Sampai akhirnya dia pergi, keluar dari rumah, Memilih hidup 
dengan caranya sendiri” 

Ana masih menatap Adra lekat-lekat. ak 

Gue sangat tahu gimana kecewanya Bapak sama Mp 


NN t 
Riska.” Adra membuang napas perlahan, sedikit sesak s2? 


picara. “Tapi lo tahu? Walaupun Mbak Riska u 
A gecewakan, setiap malam, sebelum tidur, Bapak selalu 
natap foto Mbak Riska lamat-lamat— gue pern 


| ah mergokin 
sendiri. Setelah itu, Bapak akan tertidur dengan foto Mbak 


Riska yang ditaruh di bawah bantalnya. Sebegitu besarnya Rin, 
sayangnya orangtua sama anaknya. Sayangnya bokap gue, ke 
Mbak Riska yang sikapnya udah sangat melukainya?” 

“Dra—” 

“Apalagi rasa sayang nyokap lo ke lo, kan? Lo baik, rajin, 
penurut, cantik. Apa yang bikin orangtua lo nggak sayang 
coba? Lo bisa bayangin nggak sebesar apa sayangnya mereka 
sama lo?” ujar Adra. “Kalau lo tahu, segimana besarnya rasa 
sayang nyokap lo ke lo, lo nggak akan pernah sanggup bilang 
benci sama nyokap lo” 


dah begitu 


Arin menggeleng. “Dra, lo nggak tahu alasannya.” 

“Alasan apa?” 

“Gue— Arin menangis, air matanya mulai deras. “Gue 
bukan anak dari bokap gue, Dra. Gue anak dari ... laki-laki ... 
yang selama ini mereka kenalkan sebagai 'om'—saudara jauh 
bokap gue katanya. Gue dengar itu dari percakapan mereka 
semalam.” Suara Arin terbata-bata. 

Adra menahan diri agar tidak membuat Arin merasa di- 
kasihan, Namun, sesaat dia kebingungan untuk memberi 
respons yang tepat, yang Arin inginkan. Jadi, dia hanya mengu- 
lurkan tangan untuk menyentuh puncak kepala cewek itu. 

“Gue sayang banget sama Papa, Dra. Demi Tuhan, gue 
“Yang banget sama Papa” Arin manatap Adra dengan ar 
ai Yang masih berderai. “Nyokap gue udah bikin gue jatuh 


Cinta dan sangat menyayangi seorang pria, yang sekarang gue 


ketahui bukan bokap gue sendiri” Arin menangis Sa 


hebat, bahunya berguncang. 
Adra turun dari motor, meraih wadah buah dari bing 
an 


Arin, lalu menaruhnya di atas jok motor. 

“Gue harus gimana?” tanya Arin di sela tangisnya, 

Adra memegang kedua pundak Arin, membalikkan tubuh 
cewek itu untuk kembali menghadap pagar pembatas = 
batan. “Ya udah, nangis aja.” Dia berdiri sambil merangkul 
bahu cewek itu dengan satu tangannya. “Sini, sembunyi di sini 
kalau masih mau nangis.” 

Arin menurut. Diraihnya lengan Adra dengan dua tangan, 
menangis lagi seraya menyembunyikan wajahnya di lengan 
Adra. [] 


25 


selama sarapan berlangsung, Papa mengajak Arin dan Angga 
mengobrol seperti biasanya, dan Mama ikut menanggapi 
sesekali. Papa bertanya tentang latihan basket Angga juga 
tentang buletin sekolah yang akan terbit hari ini. 

“Nanti Papa lihat buletin sekolahnya boleh, kan?” tanya 
Papa seraya mengusap punggung tangan kiri Arin yang 
menelungkup di meja makan. 

Arin mengangguk. Hanya itu. Sikapnya jelas berubah, 
tidak seperti biasanya. Bahkan, rasanya dia ingin sekali segera 
Pergi ke sekolah dan tidak bertemu orangtuanya, apalagi saat 
mereka sempat bertanya sekilas tentang bolos Arin kemarin, 
kepergiannya sampai malam dan diantar pulang oleh Adra. 

Namun, saat Arin tidak menjawab, keduanya berhenti 
bertanya. Dan ... mungkin, akan menunggu sampai Arin 

cerita sendiri. Semalam pun, mereka tidak mendapatkan 

Ormasi apa-apa dari Adra yang mengantarnya ke ramah, 

ma Arin sudah membuat Adra berjanji untuk tidak 

Menceritakan masalahnya pada siapa pun. | 
kan beberapa suap makanan yang masuk K mulut 
tadi Fa Arin sudah bangkit dari kursi dan meraih tali tas y: 
'Bantungkan di sandaran kursi. 


goreng ko 


kesukaannya. | 
“Kenyang,” jawab Arin seadanya. 


Dia buru-buru pergi sampai lupa untuk mencium tap 
kedua orangtuanya, tapi tidak berniat berbalik saat men 
hal itu di ambang pintu rumah. Saat langkahnya 
melewati carport, di belakang sana, Angga memanggilny 

“Rin!” 

Arin menoleh sembari memegangi pintu pagar yang 
hendak dibuka. 

“Gue sengaja berangkat agak siang, biar bisa bareng sama 


lo! 


ingat 
sudah 


a. 


Tumben banget. Biasanya, Arin mohon-mohon mau ne- 
beng bareng ke sekolah juga tidak pernah didengar. Bahkan 
Angga rela bangun lebih pagi agar bisa berangkat lebih dulu, 
agar Arin tidak sempat menahannya dan duduk di boncengan. 

Angga menghampiri motornya, mengambil dua helm dan 
menyerahkan satu pada Arin. “Pake nih.” 

Arin menerimanya tanpa banyak bicara. 

“Terus” Angga menggantungkan helm di siku, kare" 
tangannya kini merogoh isi tas. “Ini, gue mau ngasih ini” Lalu 
menyerahkan kardus kecil berbentuk kotak yang salah sat 
permukaannya terbuat dari plastik mika transparan sehingg” 
Arin bisa Melihat isi dari kotak tersebut. 


s P 
ai ebuah mug dengan gambar semangka di salah satu Sis! 


“Suka ” ak 
sama sih ang “nya Angga sambal nyengir. Emang" | 
gambarnya kayak mug punya lo yang pecah sii á 


ni tetep ada semangkanya” Angga menunjuk gambar di sisi 
mug , 

Arin menarik napas dalam-dalam. “M. 
cepat, sebelum tertelan oleh rasa sesak, mem 
ke dalam tas. 

Angga mengangguk. “Sama-sama” 

“Ya udah, yuk” Arin mau memakai helmnya, t 
menahan tangannya. 

“Jangan pergi lagi, ya?” pintanya. “Lo boleh kok, minta apa 
gja dari gue. Mau semua album Twice juga bakalan gue kasih, 
tapi janji, jangan pergi lagi dari rumah?” 


akasih,” bisiknya 
asukkan kotak itu 


api Angga 


totok 


Angga benar-benar mengantarnya sampai pintu kelas, pada- 
hal Arin sudah mendorong-dorongnya untuk pergi dan berge- 
gas ke kelasnya sendiri. Sepertinya dia ingin memastikan Arin 
masuk ke kelas, terperangkap di kandang Raya, dan tidak 
kabur ke mana-mana seperti kemarin. 
“Lo pergi nggak?” Arin kembali mendorong dada Angga 
Saat sudah sampai di depan pintu kelas. “Gue bukan anak TK!” 
Angga berdecak. “Lo tuh boncel, dikata anak TK juga 
Masih pantes, Ayin. Tinggal gue gantungin tempat minum 
Oneka yang ada sedotannya!” 
1 “Pergi Io! Cari masalah aja!” Kali ini Arin berhasil ai 
ii Angga, dan adik laki-lakinya itu menurut, ga dad 
Ka Pintu dan berbalik menuju kelasnya yang ada di lantai 


“ARIIIN!” 

Perhatian seisi kelas jadi tertuju padanya. Arin jadi a 
canggung, bertanya-tanya dalam Ha berapa Orang yang Rap 
hubungi dengan panik untuk mencarinya? Berapa orang Yang 
tahu masalahnya? 

“Lo ke mana kemarin?” tanya Adis seraya menarik tangan 
Arin. 

“Iya! Eh, eh, sini, deh!” Lita menarik Arin ke bangkunya, 

Saat itu Arin melihat Raya yang sedang duduk cuek di 
atas meja, tersenyum ke arahnya. Entah senyum itu seperti 
menenangkan, seperti berkata bahwa tidak ada orang lain yang 
tahu selain dirinya tentang bolosnya Arin kemarin. 

Saat Arin baru saja melepaskan tas dan menyimpannya di 
meja, Adis menariknya untuk duduk dan Lita menyumpal satu 
telinganya dengan ponsel. 

“Apaan, nih?” tanyanya bingung. 

“Ssst!” Lita melotot, lalu memberikan ponselnya yang 
tersambung ke earphone itu pada Arin. 

Di layar ponsel, Arin melihat Ilham dan Danar sedang 
memegang gitar. Mereka mulai memetik gitar setelah 
menyampaikan salam perkenalan. Lalu, Ilham mulai ber nyanyi 
lagu Rindu Dekat yang tadi dikenalkannya di awal video. 


“Ketika akan kusentuh, kau udara. 


Ketika akan kugenggam, kau bayangan. 


Ketika ingin bersama, kau prasangka.” 


f | a 
ham menyanyikannya dengan suara yang tidak sii 


jauh dari i 
t sempurna, tapi ... indah, mengagumkan. 


“Kenapa? 
Adamu adalah hilang. 
Dekatmu adalah jauh. 


Hadirmu adalah pergi. ” 


Tanpa sadar, Arin menolehkan Wajah ke sudut kelas, me- 
natap Adra yang tengah menertawakan Jejen yang ... entah 
sedang apa. Lagu itu seperti membawanya pada satu tahun 
yang lalu. Saat Arin merasa Adra sangat dekat, tapi ... selalu 
rindu. Saat Arin tahu Adra di dekatnya, tapi selalu ingin me- 
noleh, menatapnya, memastikan dia ada ... walaupun bukan 


untuknya ternyata. 
“Sesulit itu aku menjangkau. Kau dekat, tapi aku rindu.” 


Arin tersenyum samar-samar, lalu menunduk dan melepas 
earphone setelah lagu itu berakhir. 
“Gimana? Enak, kan?” tanya Lita. 
Arin mengangguk, pesan dari lagu tersebut mampu ter- 
sampaikan dengan baik. “Itu Ilham yang ciptain, ya?” 
“Iya, sahut Lita. “Nggak nyangka deh, kok bisa Si Brand 
Ambassador Remedial itu nyiptain lagu sedalem ini?” 
“Keren, ya?” sahut Adis, takjub. “Bisa buat bahan buletin 
lo nih, Rin” 
“Ya, ya!” Arin tiba-tiba antusias. ; 
“Gue bahkan udah like ... videonya,” gumam Lita, seperti 
Anu saja keceplosan, lalu merapatkan bibir. “Nggak sengaja. 
ati gue unlike.” Dia pun nyengir. 


[A 


P irik Raya dan mendapatkan senyuman se 
Arin meliri y Ari Lita dan Adis barusan, Ban, 
ya 


kepada 


; i i ercakap 
nN ei menceritakan kejadian kemarin 
siapa pun, kecuali pada Adra. | 

“Dengerin, puter ulang! Sampai budeg nggak apa-apa! 
Nanti ke dokter THT Ilham yang bayar!” ujar Jejen di depan 
kelas. Cowok itu kelihatan menggebu-gebu banget. 

Jadi sejak tadi, dia sedang mempromosikan lagu Ilham di 
youtube channel-nya Danar ya? 

“Jangan lupa like juga ya, semuanyaaa!” Jiwa biduan Jejen 
berkobar. “Nanti gue mau cover lagunya Ilham.” 

“GAUSA?” tolak Ilham, lantang. 

“Yang ada lagu Ilham jadi dangdut koplo,” tambah Adra. 

Jejen cemberut, lalu mengabaikan teman-temannya dan 
wajahnya berubah ceria dengan cepat. “Raya Sayang, udah 
nonton belum?” tanya Jejen pada Raya yang masih duduk 
di mejanya seraya mengemut lolipop. “Sayang, aku nanya 
dicuekin.” 

Raya cuek, pura-pura tidak dengar. Padahal kayaknya sel 
darah merahnya itu sudah bergejolak setiap kali mendengar 
Jejen bicara. 


“Raya. Sini, deh. Gue kasih lihat video—” Jejen MA! 
ii ja an Raya, tapi Raya segera melotot. 
: S DA gue, gue colok mata lo pake lontong” 
ejen icep, merapatkan bibir. “ sih lihat 
Video Ilham Sal" n bibir. “Kan gue mau nga 
“Gue udah lihat!” 
“Lo like—” 
“Udah!” 
sendiri. “Ny 


bentak Raya. 


Raya terlihat terkejut dengan respons spontan!" 


ggak sengaja gue like” mem 


gumam Raya, 


Lita. “Lita juga, nge-like.” Dia mencoba me 


alasan . 
s mencari teman. 


Aa Raya! Apaan! Gue nggak Sengaja! Entar gue unlike!” 
jan gegas banget jawabnya. 

pi depan kelas, Jejen menahan senyum, “HAM! RAYA 

LITA UDAH NONTON VIDEO 10 MASA?! 
UDAH LIKE JUGA!” ujarnya heboh, seraya berlari ke bangku 
belakang. 

Ilham menangkup mulut, dengan mata dibuat berkaca- 
kaca. “YA AMPUN, SUJUD SYUKUR GUE, PERLU GUE 
ADAIN FESTIVAL JAJANAN BANGO APA DI SEKOLAH 
BUAT TRAKTIR SEMUANYA?” teriaknya tidak kalah 
heboh. 

Raya berdecak, turun dari meja dan duduk di kursinya. 
Setelah itu, di ambang pintu, ada seorang adik kelas yang 


mbela diri 


memanggil Adra, membuat Adra menghampirinya ke pintu. 

“Rin, kata Pak Dhani ambil absen sama buku panduan di 
Perpustakaan sebelum ke lab komputer,” ujar Adra. 

Arin mengangguk, berdiri dari tempat duduknya. Lalu, 
satlangkahnya hampir sampai di ambang pintu, dari arah luar 
Ganesh berlari, hampir saja menabrak Adra. 

“Rin?” Ganesh menyingkirkan Adra ke samping, membuat 
“Wok jangkung kurus itu hampir tersungkur. “Mau ke mana?” 

€ perpustakaan,” jawab Arin, menatap Ganesh yang 

Tiri seraya menyembunyikan kedua tangannya ke belakang 
g uh dengan napas terengah. Arin baru sadar sejak tadi 

ah tidak ada di kelas. 


7 gumam Ganesh, “jangan lama-lama.” 


kak 


Adra dan Arin berjalan bersisian setelah kembali dari pe 
takaan. Adra membawa buku panduan Pelajaran Tg 
sementara Arin hanya dibiarkan membawa selembar kan 
absen baru. 

“Sini, mau gue bantuin nggak?” ujar cewek itu pada A; A 
Itu adalah suara pertama yang keluar sejak mereka bersama, | 

“Nggak usah.” Adra hanya membawa dua puluh eksemplar 
buku panduan yang tipis, tidak berniat membaginya, apalagi 
dengan cewek. Lemah amat. 

“Dra?” Langkah Arin terhenti tepat di depan Laboratorium 
Kimia, ruangan itu kosong, sedang tidak digunakan oleh anak 
MIA, jadi suasananya sangat sepi. 

Adra berbalik, langkahnya ikut terhenti. “Hem?” 

“Nanti siang, buletin sekolah bakal terbit. Kalau lo mau 
baca, lo bisa ke ruang buletin. Di sana kan ada wawancara gue 
sama lo, tentang ekskul voli.” 

“Oh. Iya. Gampang. Nanti gue ke sana.” 

Arin mengangguk-angguk. Perkataannya selesai, tapi dari 
ekspresi wajahnya, seperti masih ada yang tertinggal. 

“Ada lagi?” tanya Adra. 

Arin merogoh saku roknya. “Gue—” Dia menelan ludah, 
menggenggam sebuah plastik di tangannya yang tadi dike- 
luarkan dari saku. “Dra? Cewek itu mengangkat wajah sea 
menyerahkan plastik yang digenggamnya pada Adra. 

| Adra menerimanya, keningnya berkerut saat menemukêf 
Sejumput rambut di dalam Plastik itu. 
“Itu rambut bokap gue” 
“Hah?” Adra bingung. 


Gue gunting diam-diam waktu dia lagi tidur.” 


Buset banyak amat ini! Apa nggak Pitak itu rambut bokap lo? 
«Q-oh” Adra menilik plastik tersebut. “Ini ... untuk?” 

“Gue ... mau nyoba tes DNA?” Suara Arin terdengar sangat 
pelan. “Semalam gue udah googling, nyari tahu tentang tes—” 

“Rin?” 

Arin menatap Adra, menggigit bibirnya kencang, ekspresi- 
nya seakan takut disalahkan. 

“Untuk apa?” tanya Adra. 

“Lo masih nanya?” gumam Arin kesal. “Ya buat mastiin, 
gue ini beneran bukan anak kandungnya.” 

“Kalau itu terbukti?” tanya Adra. “Terus, apa yang mau lo 
lakuin?” 

Arin tertegun, menunduk, tapi mencoba menarik napas. 

“Hubungan darah itu penting banget ya buat lo, Rin?” 
tanya Adra. 

“Lo nggak ngerti ya, Dra?” 

“Gue ngerti” Adra melirik ke sekeliling saat suaranya 
terdengar terlalu tinggi. “Terus apa yang akan lo lakuin setelah 
itu, gue tanya? Pergi dari rumah? Ngelupain bokap lo? Nyari 
bokap lo yang asli?” 

Arin mengangkat wajahnya cepat-cepat, mulutnya terbuka, 
tapi tidak bersuara. 

“Ada yang lebih penting dari sekadar hubungan darah, 

in” Adra mengunci tatapan Arin. “Waktu, pengorbanan, 
Perjuangan, semua hal, yang udah bokap lo kasih buat ló: 
mpai lo jadi gadis berusia tujuh belas tahun yang baik-baik 
Jang bahagia, yang tercukupi semuanya.” 
Arin memalingkan wajahnya, meniupkan napas kasar ke 


Mas, berusaha membuang air-air yang mulai berdesakan di 


Ola Matanya, 


“Itu nggak penting ya buat lo?” 

“Dra—” 

“Gue tanya, itu nggak penting buat lo?” 

“Penting lah,” gumamnya, suaranya terdengar serak, 

Adra menghampiri tempat sampah, membuang Plastik in, 
ke sana. 

“Dra, kok lo buang?” 

“Mending lo ngomong baik-baik sama bokap lo, ungkapin 
semua yang lo pengin tahu. Dia pasti jawab kok, dia sayang 
banget sama lo.” Adra melihat sendiri ayahnya Arin menjadi 
orang pertama yang menyambut kedatangan Arin semalam, 
memeluknya erat, memeriksa anak gadisnya itu dari ujung 
rambut sampai kaki, memastikan dia baik-baik saja dan tidak 
ada yang terluka. 

“Gue harus ngomong sama Papa?” tanya Arin. 

“Kalau lo memang mau tahu? 

“Gue nggak boleh—” 

“Nggak boleh bertindak seenaknya lagi, nggak boleh pergi- 
pergi lagi.” 

Arin menganguk. “Iya” 

“Gitu dong” Adra membungkuk sedikit, tangannya me 
nangkup kepala cewek itu. “Ngomong-ngomong, lo mat 
nonton gue tanding voli lagi, kan?” 

“Rin!” 


Suara dari kejauhan membuat Adra segera m enj sei 
tangannya dari Arin, melangkah mundur. 
Ganesh berlari men 


jeh 
Ilham, Tama, ghampiri mereka, disusul oleh J 


, g 
| : dan Danar di belakangnya. Dari mulut Jeje? pi 
masih terlihat mengunyah, juga Danar yang tengah menge” 


kpop Adra tahu see temannya itu pasti b 
tin sebelum menuju lab komputer, 

“Lama banget,” ujar Ganesh setelah sam 
pin. Dua tangan cowok itu disembunyik 
tubuhnya, entah memegang apa. 

“Emang ada apa?” tanya Arin. 

“Nih? Ganesh memberikan kotak yangtadi disembunyikan. 
“Buka, pintanya. 

Arin mengernyit sebentar. Dia memeluk kertas absensi 
karena dua tangannya kini membuka kotak pemberian Ganesh 
dengan sedikit kesulitan. Arin menjerit saat kotak terbuka, 
memunculkan kecoak mainan yang dipasang pada sebuah per 
panjang, sehingga kecoak itu menyentuh hidungnya. 

Kertas absensinya jatuh ke lantai. “Ganesh!” Arin berteriak 
seraya mengentakkan kaki. 

Bukan hanya Ganesh yang tertawa melihat ekspresi Arin, 
tapi teman-teman yang lain juga. Kecuali Adra. Entah kenapa 
Adra malah ikut terkejut bersama Arin. Jika Arin terkejut 
karena kecoak mainan yang menyentuh hidungnya, Adra 
malah terkejut pada sikap Ganesh yang ... baru pertama 
bal dilihatnya; memberi hadiah konyol semacam itu untuk 
“orang gadis, 

“Ganesh, awas Io ya!” Arin melangkah cepat, mengejar 
Ganesh yang melangkah mundur menghindarinya. Na 
f Ganesh menyerah saat seragamnya ditarik Ario: “Dari pe 
nga Benci gue,” ujarnya. Setelah berhasil lolos, 

ta berlari, 


elok dulu ke 


pai di hadapan 


berdua 
i WaS ya lo!” Arin mengejarnya. Dan mereka Pe 
ang ditelan tikungan koridor. 


Adra memungut kertas absensi yang dijatuhkan Arin, lah 
tertegun. 

Sebelum kedatangan Ganesh, dia bertanya pada Arin 
Apakah Arin akan datang di pertandingan terakhirnya nanti, 
Ini ... pertanyaan yang memiliki maksud berbeda dari 
sebelumnya. Jika dulu, dia bertanya, untuk mencari informasi 
tentang kehadiran Adis, kali ini ... jujur, Adra benar-benar 
ingin tahu, apakah Arin akan datang? 

“Apakah gue baru saja mendengar suara kretek, krek-krek, 
kriuk-kriuk, di dalam sini?” Jejen mendekatkan telinganya 
ke dada Adra. “Apakah ada orang yang lagi makan keripik 
singkong di dalam sini?” gumamnya. 

Adra tersadar. Dia lupa kalau mungkin saja tingkah 
bodohnya diperhatikan oleh keempat temannya—atau 
mungkin tiga, karena Danar entah sadar atau tidak dengan 
tingkah Adra sejak tadi. 

Jejen berputar, mengelilingi tubuh Adra, digantikan oleh 
Tama yang kini menempelkan telinga ke dadanya. 

“Ada hawa panas di dalam sini, Bung. Apakah ada orang 
yang lagi goreng keripik singkong di dalam, tapi apinya 
kekencengan?” tanya Tama. 

“Pake kompor pecel lele kali gorengnya, gasnya kenceng” 
sahut Jejen masih mengelilingi Adra. 

Tama ikut mengelilingi Adra, digantikan oleh Ilham yag 
kini menempelkan telinga ke dada Adra, lalu mengendus- 
endus dadanya, “Goreng keripik singkongnya kelamaan 2!” 
gue mencium bau-bau hangus di sekitar sini? A 

Ka ketiga temannya itu mengelilingi Adra dengan c , 
Po Tig-gibrig ala Giring kalau lagi nyanyi, alih-alih 


“Wah, harus dikeluarin. Nggak bener nih tukang keripik 
ingkong buka lapak di dada orang sembarangan,” gumam 
Ilham. 

“Keluar! Keluar!” ujar Tama seraya mendorong kepala 
Adra. Ketiga temannya itu masih mengelilinginya. 

“Saha iyeu?” Jejen menggeram seraya mendorong tengkuk 


Adra. 
“Aing maung!” sahut Danar. [] 
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Arin menelungkup di meja belajar. Tangannya menggenggam 
pena semangka kesayangannya dengan pikiran menerawang, 
Hampir satu jam dia seperti itu tanpa melakukan kegiatan lain, 
Saat itu, tiba-tiba Papa mengetuk pintu kamar, meminta izin 
masuk, membaca buletin sekolah yang Arin bawa, memujinya, 
berkata bahwa dia bangga. 

Lalu ... tiba-tiba saja Papa mengajaknya keluar rumah, ke 
Alfamart di depan gerbang kompleks, membeli dua cone es 
krim. 

Mereka berjalan bersisian, melewati jalanan kompleks 
yang mulai sepi karena sudah pukul sembilan malam saat 
keduanya hendak kembali ke rumah. Papa berdiri di sebelah 
kanannya, tangan kiri Papa menggenggam tangan kanannya, 
sementara tangan yang lain sama-sama menggenggam cone 
dan menikmatinya sambil berjalan. 

“Kita nggak beliin es krim buat Angga?” tanya Asin; 
memeh keheningan dalam perjalanan. | | 
dhuka gena a a ala Pa jai | 
Pana as ; and korea dia baru bilang Nana f p | 

etap menggenggam tangan Arin lebi | 
\ 


p patkan tubuhnya ke sisi kiri, melindungi 
buah sepeda motor yang melaju kencang, “Kalau jalan 
sendirian, harus hati-hati, ya? Di sini pengendara motornya 
ladang suka nggak tahu diri, mentang-mentang sepi? 

Arin mengangguk, kemudian mereka kembali be 
masih berpegangan tangan, menuju rumah, 

“Kapan terakhir kali kita makan es krim berdua kayak gini? 
Sambil jalan?” tanya Papa, melirik Arin sambil tersenyum. 

Arinmenggumam lama, mengingat-ingat setelah menggigit 
eskrimnya. “Waktu aku baru masuk SMA kayaknya.” 

“Udah lama banget, ya?” gumam Papa. “Maaf, ya?” 

Arin tersenyum, menggoyangkan tangan Papa. “Apa coba, 
minta maaf? Papa, kan, memang sibuk kerja.” 


Arin saat ada 


rjalan, 


“Papa mau tanya sesuatu, boleh?” 

“Apa?” Arin menjawab dengan suara tertahan. 

“Papa dan Mama—nggak, maksudnya Mama, Mama 
bilang, Mama nemuin laci lemari yang berisi dokumen- 
dokumen di kamar berantakan tadi malam” 

Arin menegakkan punggungnya tanpa sadar, melumat bi- 
bimya sendiri dan menjauhkan es krim dari wajahnya. Men- 
dengar perkataan itu, entah kenapa dia seperti ... tertangkap 
basah, walaupun Papa belum menuduhnya sebagai pelaku 
Yang mengacak-acak laci dokumen di kamar kemarin sore. 

“Ada dokumen yang kamu butuhkan?” tanya Papa. 

Banyak, banyak yang Arin butuhkan. Selama ini, dia tidak 
Nan; bertanya-tanya mengenai akta kelahiran yang tidak 
“tulis nama Papa, berbeda dengan akta kelahiran milik Angga. 
Marin sore, dia menemukan kenyataan dan bukti baru, 


yi : ukan 
ke Semakin menguatkan tebakannya. Arin menem 


k ma 


buku nikah Papa dan Mama, yang ternyata dilaksanakan kek 
setelah hari kelahirannya. : 

“Atau ... ada yang kamu ingin ketahui?” tanya Papa lagi, 

Arin melumat es krimnya yang mulai mencair. Ras, 
manisnya hilang, lidahnya seperti tidak berfungsi lagi untuk 
mencecap rasa. Tenggorokannya terasa sakit, hidungnya perih, 
lalu air matanya meleleh. Jadi dia memilih menunduk, agar 
Papa tidak bisa melihat wajahnya. 

“Apa ini semua ada hubungannya dengan kepergian kamu 
hari itu?” 

Arin mendongak sejenak, walaupun tenggorokannya sakit 
sekali, dia memaksakan diri untuk bicara. “Arin ... Arin bukan 
anak Papa, ya?” 

Pertanyaan Arin membuat Papa berhenti melangkah, 
menoleh, menatap Arin dengan wajah yang seolah-olah sudah 
bisa menebak tentang pertanyaan yang akan Arin sampaikan. 
Ah, ya, Papa dan Mama pasti sudah curiga dengan tingkah aneh 
Arin akhir-akhir ini. Dan karena mereka orangtuanya, yang 
lebih tahu mengenai Arin daripada dirinya sendiri, sepertinya 
mereka sudah membicarakan hal itu tanpa sepengetahuannya. 

“Ternyata sudah saatnya kamu tahu, ya?” gumam Papa, lalu 
tersenyum. Satu tangannya yang masih memegang es krim 
digunakan untuk menarik kepala Arin, mencium keningnya: 
Pa a Arin tidak terlalu kaget, karena shda” 

isa menebak sendiri atau bahkan menyaksikanny? 


engar pertanyaan Papa. arik 
apas panjang sebelum kembali men » 
an. “Kamu mau dengar cerita Pap?’ 


pm prn a menggigit cone es krimnya dengan 
gigitan kecil dan membiarkan air matanya meleleh begitu saja, 
“Dulu, Papa dan Mama teman sekolah, kami berteman 
sejak SMA. Papa sayang Mama, sebagai sahabat, saudara 
perempuan. Sayang sekali,” jelasnya. “Saat kami lulus sekolah, 
kami berpisah. Papa sibuk kuliah, tapi masih bertukar kabar 
dengan Mama. Karena kesibukan masing-masing, Papa sempat 
kehilangan kabar Mama, dan Mama kembali mengabari Papa 
saat sudah bersama laki-laki pilihannya. Papa ikut senang, 
harus, Papa harus ikut senang.” 
Arin mendongak, menatap Papa yang masih terus bercerita. 
“Pada suatu hari, Mama menemui Papa, bercerita tentang 
keadaannya—mungkin menurut istilah sekarang, saat itu 
Papa memang sudah jadi bucinnya Mama.” Papa terkekeh 
“pelan. “Papa bersedia menikahi Mama yang saat itu sedang 
mengandung.” Papa menoleh pada Arin cepat-cepat. “Jangan 
salahkan papa kandung kamu, jangan benci dia, keadaan saat itu 
sangat sulit. Keluarga besarnya tidak menyetujui hubungannya 
dengan Mama karena sebelumnya dia sudah dijodohkan. Papa 
tahu, saat itu dia pasti sangat merasa bersalah, pun sampai saat 
ini” pintanya. 
Arin tidak tahu harus berkata apa sekarang. 
“Jangan membenci Mama juga, setiap orang punya kesa- 
» dan mengetahui kenyataan ini, kamu harus memaafkan 
Mama, Mama sudah banyak merasa menyesal, Rin.” 
“Pa” 
“Tunggu, Papa belum selesai” Papa berdeham, 
melanjutkan ceritanya. “Saat itu, semua keluarga menyeku- 
Ni niat kami, tapi dengan syarat, harus menunggu Mama 


Melahirkan dulu” 


kembali 
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Tukang sate gerobak tiba-tiba lewat. 

“Mau sate nggak?” tanya Papa tiba-tiba. 

Arin menggeleng. 

Mereka kembali melanjutkan perjalanan, dan Papa kem. 
bali bicara. “Papa yang menemani Mama di rumah sakit, me. 
nemani proses persalinan.” Senyum Papa mengembang, “Ih 
waktu yang luar biasa buat Papa. Papa menjadi Orang pertama 
yang ditatap oleh makhluk kecil yang baru saja tiba di dunia, 
Makhluk kecil itu menangis awalnya, kencang sekali, Sampai 
akhirnya terdiam saat dokter membungkusnya dengan kain, 
menyerahkannya pada Papa.” Papa berdeham pelan. “Saat itu, 
Papa mengumandangkan azan, mencium keningnya lama, 
lama sekali. Makhluk kecil itu ... yang membuat Papa semakin 
yakin akan menikahi Mama, Papa yakin bisa bersama dengan 
Mama selamanya, karena kami punya Si Kecil itu.” 

Rahang Arin bergetar. Cone di tangannya sudah habis dan 
Papa meraihnya, membuangnya saat menemukan tempat 
sampah, lalu melanjutkan perjalanan. 

“Makhluk kecil itu yang selalu membuat Papa merasa 
menjadi pria hebat saat memeluknya, menggendongnya, 
melindunginya, menghentikan tangisnya.” Papa terkekeh, 
mengusap dua sudut matanya yang basah. “Papa ... adalah 
Orang pertama yang digenggam telunjuknya oleh makhluk 
kecil itu, seolah-olah, dia memercayakan hidupnya pada Papa. 
w sejak saat itu, Papa berjanji akan menjaganya, seumur 

pas 22 Sampai dia tumbuh menjadi anak-anak, rem 
seorang sakeh WA Peraga untuk menikah drg 
pangani an nanti, yang akan membantu : Ka 
tidak pernah ingin di nn bukan menggantikan. 
gin digantikan oleh siapa pun.” 


samar dengan gag 

Pa genggam tangannya 

sekarang, yang sudah berubah menjadi gadis remaja ini” Papa 

mengusap puncak kepala Arin. “Cepat banget rasanya, ken 

kamu sudah sebesar ini. Papa jadi agak sedih, ternyata Papa 
sudah tua.” 

Arin terkekeh dalam tangisnya. Mereka hampir sampai 
di depan pagar rumah, tapi rasanya pagar rumah itu terlihat 
buram karena Arin masih terus menangis. 

“Papa memang bukan ayah yang membuat kamu lahir ke 
dunia. Tapi, Papa adalah ayah yang sudah berjanji akan men- 
jaga kamu selama berada di dunia.” Mereka sudah sampai di 
depan pagar rumah. “Sekarang, setelah kamu tahu semuanya, 
Papa mau minta izin. Boleh kan, Papa masih terus menjaga 
kamu?” 

Arin mengangguk pelan. 

Sesaat setelah itu, pintu pagar terbuka. Angga muncul dan 
melangkah menghampirinya. Cowok jangkung itu tiba-tiba 
memeluknya, membuat Arin bebas menyembunyikan tangis 
di dadanya. 

“Jangan pergi-pergi lo boncel, harus gue cari di mana lagi 

Perempuan jelek yang galaknya ngalahin Hitler?” 


aa 


$ SODA API (Sosial Dua Anak Pak Imam) gu 


Rajendra Harsa 


Assalamualaikum. Selamat hari Sabtu semuanya. 


Gue cuma mau ngasih tahu kalau hari ini jangan lupa 
pada dateng ke lapangan voli indoor Kampus Respati, 
ya. Pertandingan voli terakhir sebelum masuk ke babak 
final. Ada Adra Rahagi yang jadi tim inti dan Ilham 
Bagaspati yang jadi tim cadangan, perwakilan dari 
sekolah sekaligus kelas kita yang membanggakan, 
masa nggak didukung, sih? Iya, kan? 


Halo? Nggak ada yang nyahut nih? 
Oke, nggak apa-apa. 


Waalaikum salam. Makasih Jejen yang paling 
ganteng se-Cipinang Besar Selatan, untuk infonya. 


Iya sama-sama. 
Woi! 


Kalau di grup ada yang muncul, gue sahutin. Giliran 
gue yang muncul, kagak ada yang nyahut. Gue 
dianggap nggak siii, ha?! 


liham Bagaspati 
Waalaikumsalam, Jen. Selamat hari Sabtu, 
semoga hari ini banyak yang nyumpahin. 


Rajendra Harsa 
Woi! 


Tama Mahawira 


Wah, sepi ya, Jen. Kebayang yang ngela 
i , at 
lo nanti kalau mati. Sepi gini. ) a. 


Rajendra Harsa 


Itu mulut pernah dientup tawon nggak? 


Adra Rahagi 
Lagian ngasih pengumuman 
orang mah kalau libur bangu 


liham Bagaspati 

Jejen kan udah mulung dari subuh, Dra, 
Mia Andara 

Makasih infonya. 


Rajendra Harsa 
Oke, Mia. 


pagi-pagi begini, 
nnya siang. 


widya Pras 
Makasih infonya. 


Harsa 
gama-sama, Widya. 


Lalita Gantari 
Makasu infonya. 


“Makasi. 


Harsa 
Lita, itu typo-nya harus gitu banget ya? Makasu. Makasu. 


Lalita Gantari 
Baperan. Nggak sengaja. 


Rajendra Harsa 
Lo sengaja, gue tahu. 


Syanala Arin 
Jen, hari ini lo harus ke sekolah, kan? Nyerahin 
tugas makalah TIK buat ganti remedial kemarin. 


Rajendra Harsa 
Ikan hiu makan tahu, kok taiii. 


Syanala Arin 

Kotor banget mulut Jejen. 
Lalita Gantari 

Habis makan jamban kali dia. 
Adra Rahagi 

Jejen doang yang remed TIK? 
Rajendra Harsa 

Wa, gue doang. 

Bang Nurpanji 


Gagal lulus 100 persen kelas kita. 
Rajendra Harsa 
Iya. Maap, 


Tama 


Tenang, Jen, Hari ini boleh gagal. Besok gagal lagi, oke? 


Rajendra Harsa 
Oke, sobat gobiokku. 


Raya 


Gue nanti i 
rain nonton voli, kalau nggak cape. Ada 


ri di Senayan siang ini sama Pak Rusdi. 


Adisty Maharani 
Semangat, Raya. 


Raya Kamaniya 


Makasih, Adis. 


Rajendra Harsa 
Ya ampun, gue juga pernah tuh lari di Senayan, 
gila cape banget. 


Raya Kamaniya i 

Oh, ya? Pernah sampe meninggal nggak? 
Rajendra Harsa | 
Mama kalau ngomong suka gitu. 
Raya Kamaniya 

Mama, Mama, mati lo sana! 
Rajendra Harsa 

Gue jemput ya, Ray? Ke Senayan? 
liham Bagaspati 

Jemput pake apaan? Motor lo? 
Tama Mahawira 

Paling pinjem Scoopy-nya Ayu. 
Lalita Gantari 

Raya nggak suka naik motor. 
Rajendra Harsa 


Ya terus gue harus jemput pake apa? Pake Burog? 


Raya- 
Gue jemput ya, Ray? 


Lalita Gantari 


Jangan ngajak-ngajak Raya, jemput sana cewek 
yang ngerawat lo di UKS kemarin siang. 


Rajendra Harsa 
Yaelah, gue di UKS itu 


y e Cuma numpang rebahan, 
Sekalian minta teh mai 


nis anget gratis. 
Lalita Gantari 
Halah, kening Io dipegang-pegang. 
Raya Kamaniya 
Jangan gitu, Ta. Nanti Raya salah paham. 
Raya 
Gue nggak peduli. 


Tuh kan, Gara-gara Lita, Raya jadi marah. 


sid 


Raya Kamaniya 
GUE NGGAK PEDULI, YA! 


Rajendra Harsa 


Serius, Ray. Kalau nggak percaya tanya aja Danar, 
Bener kan, Dan? Gue kemarin di UKS nggak macem-macem? 


Danar, woi! 


Danar Kalingga 

Perundingan Linggarjati adalah suatu perundingan antara 
Indonesia dan Belanda di Linggarjati, Jawa Barat yang 
menghasilkan persetujuan mengenai status kemerdekaan 
Indonesia. 


Rajendra Harsa 


Paansi, Nar. Pengin nangis aja gue. 
Gue nggak macem-macem, serius. Raya, gitu aja cemburu, 


Raya Kamaniya 


Cemburu BH lo terbang. 


Rajendra Harsa 


Yaelah, Mama masih marah? 


Raya Kamaniya 


Paansi, gue ludahin lo, lihat aja. 


Iham 
Hahaha. Jen, udah dong, Jen. Nyerah aja. 


Rajendra Harsa 
Nggak apa-apa. Caci maki Raya adalah semangat hidupku. 
Lalita Gantari 


Kalau Raya sampe lulus nanti tetep nggak mau 
Sama lo, gue siap kok, Jen. 


Rajendra Harsa 


SERIUS? 


Lalita Gantari 


Gue Siap buat ngakak sekenceng-kencengnya. 


lham 


Ya, Allah. Lita, 
Sampe kesel 


Tama 


ra 
Lita sam; 
Jajar a Raya 


, jangan nge-prank begitu. Gue lagi makan 
lek. Untung sendoknya nggak ketelen. 


gue catet ya, jangan suka sama 
Sampe lulus sekolah. 


Rajendra Harsa 


Ya udah, ny P R k mau, 
masih a, Aga, apa-apa kalau Lita sama Raya nggal 
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Arin | 
Raya, tolong ludahin Jejennya dua kali, ya. 


Raya Kamaniya 
OKE. 


Rajendra Harsa 

Arin, yakin tetep mau milih sama Adra atau Ganesh? 
Lo nggak tahu, kalau Adra itu homoannya Ganesh? 
Makanya dia nolak lo. 


Adra Rahagi 


Lo ada masalah apa si sama gua, Jen? 


Syanala Arin 


Homo. 

Adra Rahagi 
Apa si, Rin? 
Ganesh Alshaki 
Mw gw jmpt? 


Rajendra Harsa 
Nesh, lo kalau ngetiknya agak panjangan gitu, 
jempol lo sesek napas apa gimana, si? 


liham Bagaspati 
Lo nanya siapa dah, Nes? 


Ganesh Alshaki 
Arin. 

Rajendra Harsa 
Aw. Aw. Aw. 


Tama Mahawira 
Icikiwir- 


Adra Rahagi 
Hhh. 


liham Bagaspati 
Dra, itu artinya 'Hahaha' apa 
Rajendra Harsa 


Hikshikshiks sih gue rasa. 


Wih, beneran ada cinta segitiga biru nih di kelas? 
liham 
Ada Buaya makan ketoprak. 


Tama Mahawira 
Hiya! Hiya! Hiya! 


‘Huhuhu’? Mau gue translate, nih. 


ham Bagaspati 
prak! Ndoprak! Doprak! Dong, Tama Goblok. 
Ngapa jadi Hiya hiya? 


Tama Mahawira 
Hahaha. Salah ya. 


Oke, aku jemput depan gang aja biar nggak 
ketahuan ya. Tapi kamu harus cepet-cepet. 


Salah kirim. Asu. :( 


Rajendra Harsa 
Jangan nyuruh cepet-cepet dong Tama, nanti 
kalau aku lupa pake celana gimana? 


Iham Bagaspati 
JEN, ITU TAMA SALAH KIRIM CHAT, JEN! 


Rajendra Harsa 
HAHAHA. IYA TAHU. CIEEE, TAMA. GEBETAN 
BARU. KENALIN DONG KE GUE. 


Tama Mahawira 


Jen, demi tuhan, apa pun yang terjadi gue sayang 
banget sama Io. :( 


Rajendra Harsa 
Ih, apaansi anjing. 


Tapi, iya, Tam. Gue juga sayang. Apa pun yang terjadi. 
Iham 

HAHAHASUHAHAHA. 

Adra Rahagi 

KENAPA GUE NGAKAK BANGET, SETAAAN. 

Ganeeh 


Alshaki 
Pon ktw, tp mis. 
Danar 


Sendi kuat Semangat gowes, ya. 


2? 


Seharusnya, Arin sudah sampai di Kampus Respati, duduk 
di tribun samping lapangan voli untuk menyaksikan pertan- 
dingan tim voli 72 melawan sekolah lain. Ini adalah pertan- 
dingan terakhir sebelum masuk ke babak final, seperti yang 
Jejen infokan tadi pagi. 

Namun, Arin sedang berlari di lorong rumah sakit bersama 
Ganesh, menggenggam tangan cowok itu erat-erat karena sejak 
tadi dia terlihat panik sekali. Lebih panik saat terakhir kali Arin 
mengantarnya ke rumah sakit. 

Untuk kedua kalinya, setelah Ganesh menjemputnya ke 
rumah, di tengah perjalanan dia mendapat kabar bahwa ibunya 
masuk rumah sakit. Namun, ini berbeda, jika dulu Ganesh 
hanya terlihat panik, kali ini dia terlihat marah. 

Di depan pintu kamar tempat di mana ibu Ganesh dirawat 
terlihat seorang lelaki paruh baya sedang berbincang deng?” 
Tante Desi, tangannya bergerak-gerak panik, ekspresiny? 
tampak gusar. Melihat hal itu, tiba-tiba Ganesh melepaska" 
tangan Arin dan melangkah duluan. sh 

“Ngapain ke sini?!” bentak Ganesh pada lelaki itu. Ga" 
melotot, berdiri di depan lelaki itu dengan tatapan men ci 


«Mau apa? Bikin Mama kolaps, 
dengan keluarga Papa itu?!” 
“Ganesh, nggak boleh gitu sama Papa!” 
terkejut dengan ucapan Ganesh. 
Arin diam di tempat, baru tahu kalau lelaki itu ayahnya 


Ganesh. 
“Nesh, Papa mau nengok Mama.” 


biar Papa bisa hidup tenang 


Tante Desi tampak 


“Ceraikan Mama, Pa,” pinta Ganesh, suaranya tidak 
selantang tadi. Ada getar marah campur sedih yang membuat 
suaranya agak tertahan. “Pergi dari kehidupan kami” 

Ayah Ganesh menggeleng. “Nesh, biaya hidup kamu—” 

“Pa, demi Tuhan aku akan bayar semua yang Papa kasih 
untuk aku dan Mama saat aku sudah punya uang nanti.” Dua 
tangan Ganesh terkepal di sisi tubuhnya. “Pergi, Pa. Aku 
mohon.” 

Ayahnya menghampiri, hendak memegang pundaknya, 
tapi Ganesh menghindar. “Nesh, maafkan Papa.” 

Ganesh menggeleng. “Pergi, Pa.” 

Ayahnya mengangguk, menatap Tante Desi sesaat, lalu 
melangkah pergi. Tatapannya sempat bertemu dengan Arin, 
“da senyum samar yang membuat Arin membalasnya dengan 

“Nggukan sopan, lalu lelaki itu melangkah lunglai meninggal- 
lorong rumah sakit. 

“Nesh?” Tante Desi menghampiri Ganesh. “Kamu kenapa 
sih?” 

Ganesh masih berdiri di tempat dengan kedua tangan yang 
Masih terkepal di sisi tubuhnya. 


ak 
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“Nesh?” Setelah terdiam selama na lebih satu jam, Setelah 
Arin pergi meninggalkannya ke toilet, membeli minuman 
ringan, dan akhirnya kembali, Ganesh masih duduk di kursi 
tunggu depan ruang perawatan sembari Menopangkan des 
sikutnya ke lutut. Wajahnya ditutup oleh dua telapak tangan, 
“Mau minum nggak?” tanya Arin seraya menyerahkan satu 
minuman kaleng kepada cowok itu. 

Ganesh mengusap wajahnya dengan kasar, lalu menoleh 
pada Arin dengan wajah merengut. Nah, kalau seperti ini, Arin 
percaya julukan baby bear yang pernah Jejen tujukan untuk 
Ganesh. 

“Sori ya, Rin,” gumamnya. 

“Ih, kenapa? Udah, santai aja. Lagian, pertandingan voli 
kan bisa kita tonton kapan-kapan.” Walaupun Adra yang main. 

“Bukan itu.” Ganesh meraih kaleng minuman milik Arin, 
membukanya, lalu mengembalikannya. “Sori, karena tadi lo 
lihat gue marah-marah? 

“Kan, udah biasa” Arin menyengir saat Ganesh menatapnya 
tidak terima. 

Selama ini, dia sering melihat Ganesh menggebrak meja, 
Pura-pura batuk dengan suara kencang, memelotot, Sa 
membentak. Seringnya pada Jejen sih, dan selalu Jejen, kalau 


merasa Sangat terganggu dan Jejen kunjung tidak sadar 


: “Bokap gue nikah lagi, dua tahun yang lalu. Setelah Mar" 
didiagnosis sakit. U 


Laki-laki semua” 
Arin tertegun, Mul 
cepat-cepat dan berde 


i bar 
Sla anaknya sekarang satu tahun, kem 


A top 
utnya sedikit terbuka, tapi an 
ham, mengubah ekspresi terke)! 


jengan cara apa pun. Dia tidak boleh terlihat 
ai ngasihani. Halitu dia pelajari dari Adra saat me 

Ah, iya. Arin jadi ingat Adra, bagaimana pertandingan vol; 
hariini, ya? Saat melihat jam tangan yang sudah menunjukkan 
pukul empat sore, sepertinya pertandingan sudah selesai. 

“Gue ... gue salah nggak sih benci sama bokap?” tanya 
Ganesh. 

Arin menatap mata Ganesh yang sendu. Sekarang, dia 
kehilangan sosok Ganesh dengan mata sayu yang tetap garang 
seperti biasanya. “Nggak. Lo nggak salah,” jawab Arin. “Tapi, 
adabaiknya lo cari tahu tentang alasan bokap lo melakukan hal 
itu” Dia telah membuktikannya. “Bicara adalah satu-satunya 
jalan keluar, agar kita mendengar, dan tidak sibuk membenci? 

Ganesh hanya menggeleng pelan. 


terkejut, lalu 
nghadapinya, 


Arin menepuk-nepuk pundak cowok itu. “Kalau belum 
mau bicara sekarang, ya nggak apa-apa. Di saat lo siap aja,” 
jarnya. “Membenci itu, sama halnya merusak diri lo sendiri." 

Ganesh tidak bersuara, hanya membuang napas berat. 
Lama cowok itu terdiam sebelum kembali bicara. “Dulu, malah 
gue merusak diri sendiri untuk mengalihkan kebencian.” Dia 
tersenyum tipis. “Gue pernah ikut tawuran. Tawuran terparah, 
Sampai bawa pisau, belati, batu.” 2 

“Serem banget, sih” gumam Arin sambil meringis. Dia 
senang Ganesh menjadi banyak bicara. 

“Gue benci sama boka e, tapi bingung cara 
Paikannya, Jadi, gue RA pada hal lain” san 
terkekeh, “Saat itu, gue pikir gue akan mati. Naa 
sn ata perlahan, gue ternyata ada di rumah SA geak 

“Ping gue ada Adra, orang yang saat kelas X b 
gue kenal dekat? 


menyam- 


Saat Ganesh menoleh, Arin hanya tersenyum. 

“Adra yang nolongin gue ternyata, menyeret gue Yan 
tergeletak di jalan, yang udah nggak berdaya saat itu, lalu bi 
merawat gue. Dia nurut-nurut aja waktu gue bilang, jangan 
hubungi keluarga gue, siapa pun. Apalagi nyokap, kareng 
nyokap gue bisa kolaps kalau dengar keadaan gue saat itu” 
Ganesh membuka kaleng minumannya, menenggaknya, “Gue 
bahkan tinggal di rumah Adra selama satu minggu, sampai bisa 
pulih, dan pulang ke rumah dalam keadaan udah membaik, 
Bilang ke nyokap ada study tour, selama tujuh hari itu, 

“Sebelum pulang ke rumah. Adra bilang ke gue, ‘Nesh, 
kalau lo merusak diri lo sendiri kayak gini, siapa yang bakal 
jagain nyokap lo nanti?” Suara Ganesh sedikit bergetar 
dan dia segera menarik napas dalam-dalam untuk kembali 
menormalkan suaranya. “Mulai saat itu, gue memutuskan 
berhenti jadi kacungnya Rofiq, berganti haluan jadi kacungnya 
Adra—eh, ngacungin Adra,” 

Mereka terkekeh bersama. 

Ganesh menatap Arin lagi. Kali ini, tatapan itu penuh arti, 
membuat Arin mengangkat alis. 

“Pantes sih, lo suka sama Adra. Gue nggak heran.” 

Arin mendorong lengan Ganesh. “Ih, apaan sih!” 

“Tapi ya ... gue kasih tahu. Kadang Adra tuh bego sih. 
Kadang dia tuh lebih peduli sama masalah orang lain daripada 
Sama masalahnya sendiri. Dia itu ... bucinnya teman, m 


berkorban demi temannya, sekalipun harus ngorbanin 2 
sendiri? 


ega Salah dong kita jadiin dia ketua kelas abadi?” cad 


da oea lain mengernyit. “Ke 
ngomongin dia?” 

Dan kenapa semakin lama, Ganesh semakin banyak bicara? 
yang ada di hadapannya sekarang, , 
selalu dia lihat di kelas. 

Tidak lama kemudian pintu ruangan terbuka. Seorang 
dokter keluar dari kamar tempat ibu Ganesh dirawat. “Ada yang 
mau menemui pasien?” Dokter itu disambut oleh kedatangan 
Tante Desi yang baru kembali membereskan administrasi. 
Mereka mengobrol di depan pintu kamar. 


napa kita jadi 


Seperti bukan Ganesh yang 


Ganesh berdiri, lalu mengulurkan tangan. “Mau ketemu 
sama nyokap gue? Gue kenalin.” 

Arin mengerjap, terkejut, mulutnya sedikit menganga. “Eh, 
memangnya nggak apa-apa?” 

“Ya, nggak apa-apa.” 

Arin berdiri dengan ragu. Baru saja mencangklongkan tali 
tas selempangnya ke bahu, tiba-tiba Ganesh berbalik, bergerak 
| mendekat, memeluknya. 
| “Makasih ya, Rin,” gumamnya, tiba-tiba membuat degup 
| jantung Arin berantakan. Entah kenapa. 


kak 


Gerakan block dari Adra mampu menambah satu poin terakhir 
sebelum mereka meraih kemenangan dari tim voli SMA 
Karyamukti, | 
Pelatih dan para pemain cadangan yang po me in 
sisi lapangan dengan harap-harap cemas, kini a ng 
erbaur ke tengah lapangan. Mereka berseru riang, ii 
| Pundak Adra be rkali-kali, saling mengucapkan semangat. 


nanti di 
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“3 

Adra tersenyum, menatap tribun pendukung SMA n 
yang riuh. Wajah-waj ah tegang A an Sham selama 
pertandingan berubah menjadi barnt ikut meray. 
kemenangan dengan teriakan-teriakan. “Tujuh dua! Tujuh 
dua!” Beserta suara tepuk tangan dan balon tepuk Yang 
bergemuruh. 

Euforia kemenangan di lapangan berakhir saat wasit 
mempersilakan kepada semua pemain untuk saling berjabat 
tangan, sementara pelatih dan para pemain cadangan kembali 
ke tempat semula. 

Setelah selesai, Adra menghampiri Ilham yang duduk 
berjejer bersama pemain cadangan lain. 

“Adra Mamen!” Ilham menepuk pundak Adra, lalu 
jingkrak-jingkrak kegirangan. Dia tidak sempat bermain di 
pertandingan hari ini, tapi ekspresinya heboh sekali. “Selamat, 
Kaptenku!” 

Tidak lama setelah itu sebuah toyoran kurang ajar datang 
dari arah belakang. Adra ingin mengumpat, tapi saat berbalik, 
dia menemukan Jejen dengan kain ikat kepala bertuliskan 
SMA 72, dan sebuah spanduk putih kecil bertuliskan Aku 
Sayang Adra Rahagi yang Paling Ganteng Se-Tanah Koja, 
umpatannya kembali ditelan, 

“Selamat, Dra! Gue tahu lo bakal menang! Gue banggi! 
Sebagai sahabat dan orang yang sayang sama lo, gue bangga! 


i 2 eluk Adra seraya il i 
uk keci it 
| mengalungkan spandi 


“Jadi, yang benar itu Adra ini homoannya Ganesh ata 


Jejen? Kenapa harus pal... ala sih? 
seloroh Lita, sabu Min ia 


sialan, geli banget. 

«pra! Ini hadiah!” Danar memberikan sebun diuine 
eli rasa cola, membuat Adra nyengir, “Selamat!” De Tea 
nyengit wajahnya terlihat lebih ekspresif, Antara 3 
sepuluh, sekarang nilai ekspresi wajahnya mend 
jka dibandingkan biasanya. 

Lalu ... Tama muncul, bersama Ayu di belakangnya yang 
katanya tidak sengaja bertemu di tribun dan kebetulan Ayu 
| mau bertemu Jejen, jadi sekalian saja. Alasan yang panjang, tapi 
| Adra mana mau peduli? Dia sudah tahu kok yang sebenarnya, 
| hanya Jejen yang perlu ditenangkan dengan alasan itu di sini. 
“Menang, nih!” Tama menunjuk wajah Adra sambil me- 


| nepuk kencang pundaknya. “Final harus menang!” 


atu sampai 
ekati tujuh 


“Selamat ya, Bang Adra,” tambah Ayu, kompak banget. 

“Makasih, Yu.” 

Selanjutnya, Adra melihat Adis menghampiri di belakang 
Lita. Dia tersenyum. Senyum yang masih sama seperti pertama 
Adra melihatnya; manis dan menenangkan. Dan Adra senang. 

“Selamat ya, Dra!” Adis mengulurkan tangannya. 

Adra menjabat tangan itu. Senang lagi. Senang saja. Hanya 
itu, “Makasih, Dis” Lalu, seperti ada yang mengganjal di p d 
kirannya, Ke mana rasa grogi yang dulu hadir kalau Adis 
mendekat? | 
$ “Raya nggak bisa datang karena harus persiapan mulai 

Nggal di asrama buat O2SN, jelas Lita. 

Ah, iya, iya. Nggak apa-apa” Adra pangan pa 
2 sadar kalau Raya tidak ada. jah ai di 
d rang. Rasanya seperti ada yang mas 

adanya, Seseorang belum menemuinya- 


“Ganesh nggak ada. Nggak bisa dihubungi tuh A 
gumam Tama. i 

Kalau keberadaan Ganesh, Adra sudah menyadarinya sejk 
awal, sih. Palingan dia ketiduran di rumah. Namun selanjutny, 
Adra berharap ada seseorang yang menyebut nama ting 
yang sedang dia cari keberadaannya. Arin. Tidak ada yang may 
menjelaskan ke mana Arin hari ini? Adra tidak Melihatnya 
sejak tadi. Dia tidak datang, ya? 

Saat tatapannya masih berkeliling, tiba-tiba suara seorang 
MC di podium kecil membuat suasana hening, memberi tahu 
bahwa acara selanjutnya adalah pertunjukan seni yang akan 
ditampilkan oleh perwakilan dari masing-masing sekolah. 

Sorak-sorai semua suporter yang sekarang sudah turun dari 
tribun dan berbaur di lapangan voli semakin riuh terdengar 
saat Ilham naik ke atas podium dengan gitar yang dibawanya. 

“Waaa! Temen gue tuh! Temen gue!” Jejen heboh sendiri 
menunjuk-nunjuk Ilham. 

Ilham nggak ikut dalam pertandingan, tapi dia tetap tampil 
di podium untuk bernyanyi, menghibur seisi tribun. 

“Bojo galak! Bojo galak!” teriak Jejen yang langsung ditoyor 
Tama tanpa ragu, sekalipun di situ ada Ayu. “Semar Mesem 
Ham!” Jiwa biduannya menggelora. 


Saat Jejen sibuk berteriak sebelum Ilham tampil, Adra 


an Tama yang tangannya mengamit tangan Ayu yang 
Posisinya tepat di 


pw belakang Jejen. Adra mendorong pelan 
pelipis tama sembari celingak- celinguk. Dia melihat Adis dan 
epan Jejen. 


Eh! Nggak gitu ya cara mainnya!” 


pak Ka melani sih! Nggak ada yang lihat inin, 
tangan)? wi f tangan Ayu juga akhirnya, men bag 

“Habis P ertandingan voli, gue harus lihat 1 Kpn 
imbakan sama Jejen? Apa nggak bakal meledak 

dra menatap Tama sengit. 

jambak? Pekak Song lana jambak?” protes Tama, 

Adra nggak menanggapi protesan itu. Jauhin tangan lo! 
Lagi cape banget nih gue jangan cari masalah!” Dia mendorong 
Tama agar menjauh dari Ayu. Setelah itu, Jejen mendorong 
Ayu ke depan, agar lebih kelihatan menonton penampilan 
Ilham. 

“Rindu Dekat!” teriak Danar menyemangati Ilham. 


o jambak- 
pala gue?” 


Ilham mulai memetik gitarnya. “Yang hafal lagunya, boleh 
nyanyi sama-sama ya.” Ilham tersenyum sebelum kembali 
fokus pada gitarnya. “Yang belum tahu lagunya, boleh lho 
search di youtube.” Dia menyengir. 

Dan suara Ilham pun menggema memenuhi lapangan voli 
indoor di Kampus Respati. 

Adra bertepuk tangan bersama yang lain, beberapa orang 
di sana ikut bernyanyi. Yang paling terdengar sih suara Tan 
karena suara cewek itu cempreng banget. Dengan bebas dia 
melepaskan suaranya, ikut bernyanyi, lupa pada gengsinya 
Yang sebesar bangunan sekolah 72 itu. e 

Sesaat Adra menjauh untuk mengambil tas mi Kan 
“lu kembali bergabung bersama aah grup 
para ponsel dari dalam tas. AdasebuanP 

kelas dan dia segera membukanya- 


3 di sana. 
Sementara itu, suara Ilham masih menggema 


“Kenapa? 

Adamu adalah hilang. 
Dekatmu adalah jauh. 
Hadirmu adalah pergi.” 


-$ SODA API (Sosial Dua Anak Pak Imam) Me tt, 


Syanala Arin 


Selamat untuk tim voli 72 yang hari ini menang. 


Walaupun ucapan itu nggak tertuju khusus untuknya, tapi 
... Adra tersenyum saat membacanya. [] 
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Jalan Pemuda, Rawamangun, ditutup untuk semua jenis 
kendaraan pada pagi hari Minggu karena adanya car free day. 
Tempat itu kini ramai oleh warga sekitar yang berbondong- 
bondong untuk melakukan olahraga santai. Beberapa ada yang 
berjalan santai dan lari pagi, bersepeda, ada juga yang datang 
untuk sekadar membeli jajanan pasar di gerobak-gerobak 
pinggir jalan seperti halnya Ilham yang sejak tadi menghilang 
dan belum kembali, entah nyasar di gerobak mana. 

Adra dan Tama berlari pelan ke arah Ganesh yang tengah 
rebahan di bawah pohon ketapang di pinggir jalan, ditemani 
Jejen yang sibuk foto-foto. Jejen tuh gayanya doang mau 
olahraga, padahal datang ke sini cuma foto-foto terus upload di 

tagram dengan caption sok aware tentang olahraga. 

Hari ini, Danar tidak ikut serta karena ada jadwal terapi. 
Dan tidak ada yang perlu menjemput katanya, karena dia akan 

Jemput ayahnya. Tadi pagi, Danar menelepon dengan suara 
Kas terdengar antusias karena orangtuanya jarang punya 
bana EE, ubruk tasnya yang 
tetap Pa ap Tama burubut men gagian 

: i dekat Ganesh, sehingga tanpa senga) 

nesh yang terjulur. 


“Tam!” Ganesh terkejut. Dia terbangun dengan Wajah 
kantuk campur kesal. 

Tama tidak begitu menghiraukan gerutuan Ganesh. Dia 
segera menyambar botol air minum di dalam tas. “Sori elah, 
kagak sengaja. Kesenggol doang.” 

“Eh, hati-hati ya, Tam! Yang boleh nyenggol kaki Ganesh 
tuh cuma api neraka. Kita nggak berhak,” sindir Jejen yang 
kemudian mendapat toyoran kencang dari Ganesh, 

Adra masih berdiri seraya menggerak-gerakkan kakinya, 
Keringatnya mengucur karena semakin lama hari semakin 
panas. 

Detik berikutnya, Tama mengangsurkan hape Adra, 
“Geter-geter mulu, nih,” ujarnya. 

Adra menerima hapenya yang sejak tadi dititip di dalam 


tas Tama. Lalu, dia melihat satu pesan baru di layar hape. Dari 
Mbak Riska. 


<9 Mbak Riska m L o: 


Nggak usah telepon. Gue masih ngantuk. Males ngomong. 


Type a message | Q | 


Sebelum menitipkan hape, Adra memang sempat sa 
Dn Mbak Riska, ingin memberi tahu bahwa sejak ye | 
marin Bapak sakit. Semalam saja Bapak menutup warung na” 


goreng pukul sembilan malam, padahal biasanya bisa samp” 
pukul dua belas malam. 


Namun, seperti prediksinya, pesannya berlalu begitu sai 
tanpa balasan. Dulu, saat Bapak sakit, Adra ja 


. pernah mem- 
peritahunya- Mbak, Riska memang tidak pernah datang 


tak menjenguk Bapak. Namun, beberapa hari setelah Adra 
ai ghubunginya, satu paket besar makanan dan buah-buahan 
datang, tanpa nama pengirim. Saat itu, Bapak dan Bang Araf 
kebingungan, ada paket nyasar katanya ke rumah. Sementara 
Adra yakin bahwa itu paket kiriman dari Mbak Riska, 

Jadi, dari sikapnya yang ternyata masih peduli pada Bapak, 
tidak ada salahnya kan kalau Adra memberi kabar? Mungkin 
saja di sana Mbak Riska mengkhawatirkan Bapak. 

“Duduk kek, berdiri mulu!” ujar Jejen sambal melotot pada 
Adra. “Cape, kan?” 

Ganesh langsung mengulurkan sebuah botol air mineral 
yang masih disegel dan Adra menerimanya. 

“Siapa mau kue putu ayu!” teriak Ilham seraya berlari 
membawa tiga kantong plastik yang dipastikan isinya makanan 
semua, 

“Gue! Gue!” Tama mengangkat satu tangan “Tapi gue mau 
unya aja, nggak usah pake putu bisa nggak?” 

“Leher lo gue dobrak dulu, mau nggak?” ancam Jejen ngeri, 
Membuat Tama kicep. 

Ilham mulai membuka satu per satu kantong keresek yang 

"Sung diserbu Tama dan Jejen. Sementara Ganesh kudu 

Paksa. paksa dulu supaya mau makan. 

Dra, makan dulu!” ajak Ilham. M 

Adta mengangguk. “Ya udah, makan aja. Bentar lagi- tu 
sih mau lari?” tanya Tama seraya mengun: pa 


iu, < 
Gue nggak ah. Cape.” 


“Satu kali lagi, deh.” Adra menunjuk ujung jalan yang iai 
ramai pengunjung. 

“Istirahat dulu,” ujar Ganesh. 

“Tahu, ngebet amat kalau udah olahraga” Ilham berucap 
sambil mengunyah, mulutnya penuh. 

“Calon-calon mau ikutan tes kan ini.” Jejen mendoron 
kaki Adra dengan ujung sepatunya. Nggak pernah disekolah, 
memang kakinya. Kemudian, fokusnya terpecah ketik, 
melihat beberapa cewek melintas di depan mereka. “Hadeuh, 
putih-putih amat kayak tembok orang kaya.” 

“Eh! Lo serius, Dra?” tanya Tama, mengabaikan Jejen yang 
arah pandangnya masih mengikuti ke mana cewek-cewek itu 
bergerak. 

“Apaan?” Adra lari di tempat, karena melihat jalanan mulai 
padat oleh pengendara sepeda. 

“Mau ikut tes?” lanjut tama. 

“Iya, kali” Ragunya tersamarkan oleh napasnya yang ngos- 
ngosan. 

“Memangnya Bapak setuju?” Ilham ikut meragukan. 

“Ya, lihat nanti lah” Membahas masalah cita-cita memang 
nggak pernah membuatnya senang. Dia ikut duduk di samping 
Ganesh, menjulurkan kaki dengan wajah menengadah. 

“Bapak kan nyuruh kuliah,” tambah Tama. 

Adra mengangguk. Namun, dia kembali memikirkan ke- 
adaan Bapak yang sudah mulai sakit-sakitan. Ketika dia A 
SMA nanti, Bang Araf masih harus kuliah empat semester lagi 
dan itu artinya Bapak harus mengeluarkan biaya kuliah u” 
dua orang. Mana bisa Adra terima-terima saja? 


5 ke 
Malah ngelamun!” Ganesh mendorong kue pancong 
mulut Adra. 


«gh, besok kan Raya udah mulai tanding? Jejen tiba-tip, 
a-tiba 


kue pancongnya 
git batu? 


ibat antusias. Dia buru-buru menggigit 
A memekik. “Aduh buset. Kayaknya gue gi 

«felen aja udah,” ujar Tama. 

“Paling nanti jadi bangunan,” tambah Ilham. 

Jejen cemberut, lalu fokus pembicaraan kembali la. 
paya. “Pada mau nonton Raya nggak?” 

«Memangnya lo tahu di mana tempatnya?” tanya Ilham. 

“Nggak tahu, sih. Nanti gue tanya Arin atau Lita dulu. Atau 
Adis. Ya, Dra? Boleh kan gue tanya Adis?” tanya Jejen seraya 
menahan senyum. 


“Berisik udah, ah” Adra mengambil ancang-ancang mau 


gi pada 


melemparkan kue cucur ke wajah Jejen. 

“Kata Arin di GOR Ciracas” Ucapan Ganesh membuat 
semua kunyahan teman-temannya terhenti, lalu menatap ke 
arahnya. “Arin yang bilang, kemarin” Dia bingung sendiri 
ditatap seperti itu. 

Kemarin? Bukannya kemarin sekolah libur? Ganesh juga 
tidak datang ke pertandingan volinya, Arin pun begitu. Jadi, di 
mana mereka ketemu kemarin? 

Ya terus, kenapa gue jadi penasaran sih? Ya udah. Ya udah. Ya 
udah siiih, haaa! : 
A “Kemarin gue jemput Arin, mau nonton pertandingan lo, 
Jelas Ganesh, Ucapannya terjeda karena tersedak kue pancong. 
Tepi di jalan gue dapet kabar kalau nyokap manik saran 
sakit, Jadi ... gue bawa dia ke rumah sakit dan kami berdua 
"Bak jadi nonton” ar 

3 Oh” Adra mengangguk-angguk. “Ya udah nggak e 
tanja WA kaku. Bibirnya berubah jadi rabat beton 

agaimana, rasanya kaku sekali. 


“Ham, nggak ada tukang keripik singkong lewa; apa 
ejen. 
A kak di mana?” Ilham menahan tawa. 

“Lagi manasin kompor dulu kali.” Tama menambahkan, 

Adra meremas kertas bekas kue putu ayu dan Melemparkan 
ke arah teman-temannya itu “Berisik lo!” umpatnya. 

Ganesh hanya mengernyit, tampak bingung dengan pem. 
bahasan teman-temannya, tapi seperti malas bertanya dan 
buang-buang energi. Seperti biasa. 

“Nyokap lo, gimana sekarang?” tanya Adra. 

“Masih di rumah sakit, ditungguin Tante Desi” jawab 
Ganesh. 

“Berarti semalam lo tidur di rumah sakit?” tanya Tama. 

Ganesh mengangguk. 

“Terus lo ngapain ke sini? Tidur kek di rumah, istirahat” 
Adra mendorong pelipis Ganesh. Hanya Adra yang bisa begini, 
dan itu cukup membuat teman-temannya iri. “Entar malem lo 
harus jagain nyokap lagi, kan?” 

“Dirumah ... kalau gue tidur, terus nyokap kenapa-kenapa, 
gimana?” Ganesh tersenyum miris. “Mending di sini, kalau 
gue ketiduran ada lo semua yang bangunin.” 

Jejen berdeham, kembali mencairkan suasana. “Ya udah, 
makan yang banyak” Dia mendorong kantong plastik berisi 
makanan pada Ganesh. “Biar nungguin nyokap lo-nya nggak 
lemes nanti.” 
| Kalau diizinkan, sebenarnya Adi dan teman-temanny? 
ingin sekali menemani Ganesh menjaga mamanya. Namu? 


Sayangnya, tidak bisa sembarangan orang masuk. pa” 
pasien rawat inap sangat ketat, 


ih 


selanjutnya, mereka tidak melakukan apa- 
ada ikut rebahan bersama Ganesh, di bawah 
rimbun itu. Namun, lama-kelamaan, 
sekitar mereka menjadi ramai karena orang- 


apa lagi. Malah 
Pohon ketapang 
lapak teduh di 


Orang juga mencari 
tempat untuk berteduh dari sinar matahari yang semakin siang 


E makin menyengat. 

“Siapa, sih?” Jejen berusaha meraih ponsel Tama. 

Tama sedang menerima telepon dari seseorang. Satu 
tangannya membekap speaker ponsel seolah-olah takut suara 
orang di seberang sana terdengar. 

“Gue lihat dong!” bisik Jejen gemas, masih berusaha 
merebut ponsel Tama, tapi Tama menghindar. “Gue kan 
pengin tahu cewek baru lo!” 

“Ya udah, nanti aja Bang Tama telepon lagi, ya?” gumam 
Tama pada seseorang di seberang sana. 

“Tama, lepas dulu dong rokoknya kalau lagi teleponan!” 
Jejen sengaja mendekatkan wajahnya ke samping ponsel agar 
orang di seberang sana mendengar. 

“Nggak. Bang Tama nggak ngerokok!” ujar Tama, masih 
mengobrol di telepon. Wajahnya agak panik, seperti baru saja 
dituduh. 

“Tuh, buang dulu rokoknya, Tama.” Jejen malah makin 
menjadi, 

“Nggak. Bang Tama nggak ngerokok. Emang dianya aja 
Jang gila” Tama kelihatan makin panik. 

“Tam, yeu! Jangan dibuang ke mana aja puntun 
Malah ikut memanaskan suasana. 

“Eh, Ham. Congor lo. Diem ya!” bentak Tama. sah 

“Masih nyala itu Tam, puntungnya- Adra tidak mau 


gnya” Ilham 


D 
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“Eh, sayang. Eh. Nggak. Aduh!” Tama terkejut, me 
kan ponselnya dari telinga, sambungan telepon terputu, 
“SETAN!” umpatnya segera menyerang Jejen, Ilham, dan Aik 
bergantian. Sementara Ganesh yang kembali rebahan ba 
menjadi korban tertindih tubuh temannya. 


njauh. 


wkk 


Di jalan, Jejen masih mengoceh tentang keseriusan teman. 
temannya untuk menonton Raya besok. Karena area car free 
day tidak jauh dari rumah Adra, mereka menitipkan motor 
di sana dan berjalan kaki ke Jalan Pemuda. Sekarang, mereka 
kembali berjalan kaki menuju rumah Adra untuk mengambil 
kendaraan masing-masing. 

“Eh, lo semua serius mau nonton Raya, kan?” 

“Lo serius ngebet sama Raya, Jen?” tanya Ilham, penasaran, 

“Duh. Eling lo eling.” Tama mendorong kepala Jejen dari 
arah belakang, 

“Emang kenapa kalau gue ngebet sama Raya?” tanya Jejen 
sembari berjalan mundur, menatap semua teman-temannya. 
“Kalau gue ngebet sama abangnya Raya yang ganteng itu, baru 
lo semua boleh pada sewot” 

“Tuh, kan?” Ilham menunjuk Jejen, menatap semua teman- 
nya. “Kelakuan kadang macem Tinkerbell gitu coba-coba 
deketin Raya” Dia ngeri ketika Jejen memuji abangnya Raya 
ganteng. 

“Jen, lo tahu nggak tentang Isgar?” tanya Adra. Isgar ada- 
lah sahabat dekat Raya dari sekolah lain, sama-sama atlet 
lempar lembing, Setiap kali lomba, mereka selalu kelihatan 
berinteraksi, ke mana-mana terlihat bersama. 


«fahu, kenapa emang?” 


ajar bahu. 
“pake nanya,” gumam Ilham. 


Jejen mengangkat dua tangan 


sej 


“Igan Jen- Yang juara lempar lembing tahun kemarin” 
Tama ikutan gemas. j 

“Iya, tahu. Kenapa?” Jejen malah riyolat 

“Lo merasa pantas bersaing sama dia?” 

“Tentu, sahut Jejen. 


tanya Tama, sadis. 


“Lo tidak sedang berkaca di kubangan lumpur yang dipake 
mandi badak India, kan?” Ilham mengernyit. 

“Eh, anggap aja nih ya, kalau gue anggota boyband, gue ini 
adalah anggota boyband yang lagi dalam masa predebut. Belum 
kelihatan bersinar, belum kelihatan pesonanya, belum ganteng 
karena belum diasah.” Jejen kembali berjalan dengan benar. 

“Asah, asah biji lo lari-larian,” gumam Ilham. 

“Gue nggak kalah dari si Isgar-Isgar itu kok.” 

“Jya, lo cuma kalah ganteng, kalah keren, kalah populer, 
kalah kaya” Tama membeberkan fakta yang akurat. 

“Cuma kalah segalanya, kan?” tegas Jejen membuat teman- 
temannya tertawa. “TAEEE!” Saat Jejen mau mengejar Ilham 
dan Tama yang sudah belingsatan, tiba-tiba langkah mereka 
terhenti karena di jalan masuk ke gang rumah Adra, ada 
“orang lelaki yang seperti sedang menunggu seseorang. 

“Dra, apa kabar?” tanya lelaki itu. Dia tidak datang sendiri, 


ada dua orang lelaki asing lain di belakangnya. | 

mencoba mengingat-ingat. 
a membawa Adra pada 
di kelas 


Alin tertegun beberapa saat, 
Kasi lelaki di hadapannya itu tiba-tib 

Kana Sekitar lima tahun lalu, saat dia masih duduk 
TA SMP dan tidak bisa berbuat apa-apa saat itu. 
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Lelaki di hadapannya itu adalah Bang Romi, orang yan 
membuat perasaan dan harapan Bapak hancur, yang Membuat 
orang sekuat Bang Araf menangis, yang membuat hidup Mbak 
Riska berantakan dan pergi dari rumah, melupakan janjinya 
pada Ibu. 

“ANJING, NGAPAIN LO?!” Adra, yang sekarang tinggi 
tubuhnya sudah melebihi lelaki itu, dengan berani bergerak 
maju dan memukul rahang lelaki itu. “Mau mati lo, ha?!” Adra 
kembali akan menyerang Bang Romi, tapi Ganesh dan yang 
lain segera menariknya. 

“Dra, gila! Kesurupan lo?” pekik Ilham panik. 

“LEPAS!” teriak Adra. Matanya terasa panas, dadanya 
apalagi. 

“Dra, tunggu dulu” Bang Romi mencoba mendekati Adra, 
tapi Adra kembali menyerangnya. 

“Dra, heh! Lo gila, ya!” Ganesh berusaha menarik Adra 
lagi. 

“Dia! Dia yang ngehancurin kakak gue! Dia yang nge- 
hancurin keluarga gue!” teriak Adra lagi. Sikapnya membuat 
beberapa orang yang lewat memperhatikannya. 

Pegangan Ganesh di tangan Adra mengendur, tatapannya 
terarah pada Bang Romi. 

Tadi...?” gumam Ganesh, tertegun sejenak. “ANJ ING 
SINI LO teriaknya tidak kalah mengerikan. 

Tiba-tiba saja situasi berubah, Adra dan teman-temanny? 
Eun Romi dan kedua temannya. Awalnya, tig? 

ya bertahan, tapi kemudian balas memukul. 


om nggak akan paksa kamu, kok,” ujar Om Hendra 

Arin meremas kencang rok denimnya, Wajahnya 2 
duk, iris matanya bergetar. Dia nekat bertemu data Oa 
Hendra sendirian, berbincang untuk pertam A 


a kalinya set 1 
mengetahui bahwa hubungan mereka adalah ayah Ling ih ri 


Saat Papa dan Mama memaksa untuk mengantarnya, dia 
menolak. 

“Arin?” gumam Om Hendra, membuat Arin mengangkat 
wajah perlahan. “Kamu tahu kan, kalau Om sayang sama 
kamu?” Dia tidak memaksa Arin untuk memanggilnya Ayah, 
Papa, atau kata lain yang menekankan bahwa lelaki itu adalah 
ayahnya. 

“Maaf” Suara Arin bergetar. Dia sulit bernapas, jadi hanya 
bisa bicara seadanya. 

“Om sangat berharap kamu mau tinggal sama Om setelah 
lulus sekolah nanti. Tapi kalau kamu—” 

Arin menggeleng pelan. “Aku ... aku mau tetap sama ... 
Papa. Aku ... nggak bisa ninggalin Papa.” 

Jawaban Arin mampu membungkam Om Hendra. Raut 
wajahnya yang tenang dan berusaha menenangkan, terganti- 

dengan ekspresi kecewa. Itu yang terakhir kali Arin lihat 
sebelum keluar dari restoran tempat mereka bertemu dan 
Memaksa pulang sendiri. 
Arin sudah berjalan sangat jauh, melewati jalanan Kuan 
“ngan sisa-sisa euforia car free day. Beberapa pedagang ket 
membereskan gerobak, beberapa petugas kebersihan se wi 
i “yapukan sampah, dan orang-orang yang berjalan san 
“lalu lalang hendak pulang. 
angannya menggenggam tali tas kuat- 
“usaha berjalan walaupun kakinya sudah lel 


=- 


kuat. Dia masih 
ah. Sampai 
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akhirnya terduduk di sisi trotoar, di bawah pohon kecil yang 
daunnya jarang karena kemarau. 

Sejak keluar dari restoran, Arin sempat menghubung; 
seseorang, yang sangat tahu akar permasalahannya sejak awal, 
Dia sedang membutuhkan dukungan sekarang. Jadi, di telepon 
tadi dia bilang, “Gue nggak salah, kan? Gue nggak mau tinggal 
sama orang asing. 

“Rin?” Cowok itu tiba-tiba saja datang, berdiri di hadapan. 
nya dengan hoodie yang menutup kepala dan sisi Wajahnya, 
Mengenakan celana training dan sepatu kets. “Lo nggak apa- 
apa?” tanyanya. 

Arin menggeleng, lalu bergumam dalam hati. Kenapa gue 
harus repot-repot ngehubungi dia sih tadi? Cengeng banget. 

“Lo nggak salah, kok,” ujarnya. “Lo punya hak buat nolak? 

Arin mengangguk-angguk. Matanya tiba-tiba berair lagi 
mengingat percakapan bersama Om Hendra tadi. 

“Lo nggak perlu pergi, kalau nggak mau. Itu bukan ke- 
sepakatan lo, sebelumnya lo nggak pernah menyetujui apa- 
apa, jadi nggak masalah,” ujarnya lagi. “Lo boleh memilih 
untuk tetap bersama dengan orang yang lo sayang. Jangan 
pergi. Maksud gue, nggak usah pergi.” 

Arin mengembuskan napas berat, menepis air matanya 
cepat-cepat. “Gue pengin nangis dari tadi sebenarnya.” 

Adra menaruh satu telapak tangannya di atas kepala Arin, 
posisinya masih berdiri. “Ya udah. Nangis aja.” Adra melirik 
ke kanan dan kiri. “Gue tutupin, biar nggak kelihatan orang; 
ujarnya. “Biar lo teduh juga” 

Arin baru sadar, kalau sejak tadi, Adra berdiri untuk 
melindunginya dari terik sinar matahari yang mulai bergerak 


iii 


naik ke atas kepala. Gara-gara perlakuan Adra, 
penar menang!s: 

Kalau sudah begini, dia sering susah menghen: 
tangisnya- Seperti malam itu, saat di flyover Pasar Hei iP 
menangis selama satu jam, menyembunyikan raungannya j» 
lengan Adra. 

Masih sama seperti saat itu. Adra tidak mengganggu 
tangisnya. Cowok itu benar-benar diam, sampai akhirnya 
Arin mengangkat wajah dan dia baru bertanya, “Udahan? 
Kenyang?” 

Ngeselin. Kan, jadi pengin ketawa. 

Adra sedikit membungkuk. “Udah, kan? Mau cerita lagi 
apa mau pulang?” 


Arin jadi benar- 


Arin mendongak. Jarak wajahnya dengan Adra rasanya 
dekat sekali, sampai dia bisa menemukan satu luka memar 
di tulang pipi kiri cowok itu yang mungkin sejak tadi sengaja 
disembunyikan di balik hoodie. Arin jadi mengabaikan 
pertanyaan Adra, tangannya kini terulur. 

“Ini kenapa?” 

Adra terlihat sedikit terkejut saat Arin menyentuh pipinya. 
Dia berdeham dan berjongkok di depan Arin. “Oh. Ini; 
$umamnya ikut meraba pipi. 

“yg, Kenapa?” Wajah Arin sedikit meringis, perlahan 
Menarik kembali tangannya. 

“Nggak. Ini. Biasalah” 

“Apanya yang biasa? Berantem? Biasa?” 

“Nggak maksudnya. Lukanya biasa aja. Udah ngg 
“Pa” Adra mengibaskan tangan. 

“Sama Rofiq lagi?” tanya Arin. 


ak apa- 
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Adra menggeleng. “Bukan. Ngapain berantem sama Rofg, 
Gue nggak punya masalah sama dia.” a 
Ah, iya. Yang punya masalah sama Rofig kan Ganesh 
“Terus? Berantem sama siapa?” | 

“Ada. Orang yang ... udah, lupain.” Adra berdeham, Seperti 
tidak mau membahasnya. “Lo ... udah baik-baik aja? Mau gue 
antar pulang atau?” 

Arin menghela napas panjang, kemudian mengulurkan 
lagi tangannya untuk menyentuh pipi Adra. “Lo seneng ya 
berantem kayak gini? Seneng punya luka kayak gini?” tanyanya 

Kenapa harus berantem terus, sih?” | ) ; 


29 


Hari ini Ganesh akan menjemput mamanya dari rumah sakit 
sendirian karena Tante Desi harus bimbingan skripsi. 

Itu yang Arin tahu dari cerita Ganesh saat mengantarnya 
pulang. Akhir-akhir ini, dia sering pulang bersama Ganesh 
jka Angga sedang ada ekskul, tugas kelompok, atau 
sedang menyebalkan dan pulang duluan. Untuk membalas 
kebaikannya, tidak ada salahnya Arin menemani Ganesh 
menjemput mamanya di rumah sakit, kan? 

Jadi, saat sudah sampai rumah, Arin hanya berganti pakaian 
dan kembali ikut dengan cowok itu. Mereka menyimpan 
Motor dulu ke rumahnya, lalu pergi dengan taksi untuk 
Menjemput Tante Rida yang masih ditemani oleh Tante Desi 
“mpai mereka datang. A 
Ganesh membantu Tante Rida turun dari taksi saat taksi 
dah sampai di depan rumah, lalu menaikannya ke kursi roda. 
in Segera mengambil alih dorongan kursi dan membawa 
ate Rida ke tempat yang teduh saat Ganesh tengah mem- 
ayar, = 
Tampak dari luar, rumah itu terasa dingin, angkuh, jaaa 
tetua jarak antara halang halaman di samping 

antara rumah ter! g 


Su 


kanan-kirinya. Saat masuk, rumah itu terasa sepi sekali, Wangi 
pengharum ruangan menyambutnya, tanpa ada bau kompor 
atau minyak panas. Semua barang ditata rapi, teratur, 

“Terima kasih ya, Arin,” ujar Tante Rida ketika Merek, 
sudah berada di ruang tamu. 

Arin akan membantunya ke kamar, tetapi Tante Rida 
menolak, katanya bosan tiduran terus selama di rumah sakit, 

“Sama-sama, Tante.” 

Mereka hanya berdua, karena Ganesh sedang pergi ke 
minimarket untuk membeli minuman atau camilan, soalnya di 
rumah tidak ada apa-apa. Padahal Arin sudah melarang, tapi 
Tante Rida tetap menyuruhnya pergi. 

“Tante cukup kenal teman-teman Ganesh, karena beberapa 
kali mereka datang ke sini,” lanjut Tante Rida. “Adra, Tama, 
Ilham, Danar, dan yang paling lucu Jejen. Kalau ada Jejen, pasti 
rame.” 

“Ah, iya! Kalau ada Jejen pasti rame sih, Tante” Arin 
mengakuinya. “Jejen pernah nggak masuk sekolah selama tiga 
hari karena sakit. Suasana kelas jadi sunyi, Tante, nggak ada 
huru-hara. Sekalinya kembali, ngeselin setengah mati.” 

“Kalau mereka ke sini, biasanya cuma buat nengok Tante. 
Senyum Tante Rida sedikit kaku, tatapannya agak sendu. 
“Kadang Tante sedih. Teman-temannya Ganesh yang baik 
datang, tapi Tante nggak bisa nyediain makanan kayak ... ibu- 
ibu seharusnya?” 


Arin ikut tersenyum tipis. 

“Jadi kadang suka Tante larang mereka ke sini, aa 
= Tante takut Ganesh malu? Tatapan Tante Rida g 
menerawang. “Tante suka kasih Ganesh uang untuk 9 


a makan di luar sebagai gantinya. Ka 
pisa masakin.” 

“Mereka pasti senang banget tuh, Tante” 

Tante Rida mengangguk. Tatapannya entah kenapa malah 
Ja sendu saat menatap Arin lama. “Kamu, teman 
perempuan satu-satunya yang pernah Ganesh ajak ke rumah 
setelah—” Tante Rida melirik pintu rumah, membuat Arin 
ikut melakukannya. 

“Kenapa, Tante?” tanya Arin penasaran. 

“Luna” Tante Rida kembali melirik ke arah pintu rumah 
sebelum bicara. “Tante boleh cerita sedikit, kan?” 


rena Tante nggak 


Arin mengangguk pelan. “Boleh.” 

“Dulu ... Ganesh punya teman perempuan, namanya 
Luna,” 

Oke. 

“Mereka berteman sejak kecil. Berteman baik. Mereka satu 
sekolah sampai SMP, tapi selepas SMP, Luna pindah rumah, 
ikut ayahnya yang dipindahtugaskan ke Kalimantan, tapi 
Tante nggak tahu tepatnya di mana.” 

Oke, Arin masih mendengarkan dengan saksama. 

“Sejak saat itu Ganesh berubah jadi pendiam. Padahal dulu 
Ganesh nggak seseram sekarang Iho, Rin.” Ucapan Tante Rida 
Membuat Arin tertawa kecil. “Lalu, setelah Luna pergi, Tante 
jitah sakit, dan Ganesh semakin susah dikendalikan” Tante 

ida menarik napas panjang. “Ganesh memang nggak pernah 
“laku kasar sama Tante, tapi ... dia susah sekali dimengerti. 
” Oghindar, diam, ya gitu ... seperti Ganesh yang wen 
ng Tante Rida tersenyum, tapi tidak sampai ke matanya. 
Apalagi setelah tahu kalau papanya nikah lagi.” 
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Arin tersenyum pedih. 
“Tapi setelah lihat kamu, setelah Ganesh kenalin kam 


Tante..., entah kenapa, Tante tiba-tiba percaya bahwa ling, 
Tante yang dulu akan kembali lagi.” Tante Rida Menatap Arin 
penuh harap. “Selalu jadi teman Ganesh ya, Rin?” 

Arin memberi senyum yang lebih lebar. “Iya, Tante” 
janjinya. 

“Rin?” Suara Ganesh di ambang pintu terdengar, membuat 
Arin dan Tante Rida menoleh. 

“Yap?” sahut Arin cepat. 

Cowok itu menaruh kantong plastik berisi minuman ringan 
dan camilan yang dibelinya ke atas meja. “Ada tukang buah 
gerobak tuh di depan. Udah gue berhentiin. Mau semangka 
nggak?” 


ak 


Adra sudah berada di tribun bagian bawah, dekat sekali dengan 
arena lomba lempar lembing. Tama dan Danar berada di sisi 
kanan dan kirinya, sementara Ilham dan Jejen sudah berada 

„di barisan paling depan, memegangi pagar yang menjadi 
pembatas antara tribun dan arena lomba. 

Suasana tribun memang tidak terlalu ramai, karena ini 
masih babak penyisihan, jadi mungkin tidak semua suporter 
di tiap sekolah hadir. Dari kejauhan, mereka bisa melihat Raya 
yang baru saja datang dengan Pak Rusdi, menyimpan tas disisi 
lapangan. Hal itu membuat Ilham dan Jejen berteriak-teriak 
memanggil nama Raya seperti orang kesetanan. 

“Raya! Raya! Raya Kamaniya!” 
Tama mendengus kencang melihat kelakuan Ilham z 
Jejen di depan sana. “Gue pernah melakukan kesalahan 3P 


pm 


kehidupan sebelumnya sampai kena Pun 
acam mereka?” gumamnya, tidak sadar diri, ya teman 
padahal, biasanya dia juga tidak Ori 
Tidak lama a Ganesh datang da baba 
nga berjalan miring di rongga kursi tribun melewati Danar 
| otok memaksa duduk di antara Adra dan T; 


4 . ama, men de ak 
| keduanya untuk saling menjauh dan ae 5 


| untuknya. 

Tama berdecak. “Ini lagi satu, azab terbesar di hidup gue; 
gumamnya. Namun, saat Ganesh menoleh, malah kicep, 

‘Kirain nggak akan dateng lagi,” sindir Adra. Entah kenapa 
tiba-tiba dia ingin menoleh ke belakang untuk memastikan 
sesuatu. Dan benar, dia baru saja menemukan Arin bergabung 
bersama Lita dan Adis. 

“Berangkat sama Arin tadi,” ujar Ganesh. 

GUE UDAH TAHU, YA. 

“Dra?” Tama menggerak-gerakkan alisnya. “Mau gue tiupin 
nggak?” 

Tiup, tiup, dikata gue suling bambu. 

“Belum mulai, nih?” tanya Danar, mengangkat wajah dari 


nting, 


i tempat dud ik 


byar hapenya. 

Sang sahut Adra dengan tatapan lurus, tertuju ke 
angan, “Jam berapa sekarang, Dan?” 

“Dua belas ribu lima ratus tujuh puluh tiga,” jawaban Danar, 
“buat Adra mengernyit dan menatapnya. 

Apaan, sih?” Adra masih menatap Danar, bingung. T 
bagus : jumlah viewers video lagunya La D a 
Vida | @mentar-komentarnya. Masa ada yang 


O klip?” jawab Danar sembari cengar-cengir. 


k | 


“Gue mau,” sahut Tama yang ternyata Mendengarkan 
obrolan mereka. “Lo pura-pura aja gitu, atur semuanya biar 
gue bisa jadi bintang utama video klipnya sama Ayu? 

“Ayu?” Danar tampak bingung. "Ayu mana?” Lagi-lagi, 

“MASA HARUS GUE JELASIN LAGI, SIH?!” Tama men. 
dorong pelipis Danar, tapi tanpa sengaja pangkal lengannya 
mendorong kepala Ganesh, membuat cowok itu melotot. 

“Kalau lo nggak mau pala lo ketoyor, toyorin Danar noh!” 
tunjuk Tama. 

“Lo yang gue toyor!” Ganesh malah menoyor kening Tama, 
membuat Tama berdecak kesal. 

“Raya! Raya! Raya Kamaniya! Raya! Raya! Raya 
Kamaniya!” Jejen dan Ilham mulai berteriak-teriak lagi saat 
melihat Raya sudah maju ke tengah lapangan untuk bergabung 
dengan atlet lain. 

“Dua keledai itu temen lo?” tanya Ganesh pada Adra. Dia 
baru menyaksikan kebodohan Jejen dan Ilham, pasti syok. 

Adra menggeleng. “Sekali-kali pengin gue bobol isi kepala 
tuh orang dua. Mau mastiin isinya otak bukan” 

“Isinya pepes tahu,” sahut Tama; 

Suara MC terdengar menggema di seisi tribun. Pertan- 
dingan sebentar lagi akan segera dimulai. 

“Rayaaa! Yae! Yae! Yae !” Jejen dan Ilham berasa lagi a 
konser Nella Kharisma sekarang, jiwa biduannya menggel?! | 
“Semangat, Raya!” 
aya 


Pertandingan dimulai. Sembilan atlet perempud” 
mbing 


merupakan perwakilan sekolah sudah melempar w 

i i 
Lembing dengan lemparan terjauh diperoleh atlet at alet 
65, sekolahnya Isgar. Cowok itu terlihat duduk di -= 


| 


rsama guru dekke apa mendukung atlet Perempuan 
erwakilan sekolahnya E baru saja mencetak jarak terjauh 
i uh 33,24 meter, terlihat di papan skor. 

Dan terakhir, atlet perwakilan SMA 72 berada di Urutan 
kes epuluh, Raya Kamaniya. 

Jejen dan Ilham tidak lagi berteriak, mereka sama-sama 
terlihat cemas, Sep erti suporter yang lain. Alih-alih memberi 
semangat, semuanya malah menatap serius ke arah Raya 
dengan wajah tegang. 

Adra dan tiga teman yang lain sudah berdiri, gelisah, 
melihat Raya yang kini sudah meraih lembing. 

Nama Raya dipanggil dan cewek itu segera ke tengah 
lapangan. Lembingnya ditaruh di atas bahu kanan, lalu 
mengambil ancang-ancang dengan mata membidik ke satu 
titik di depannya. Detik berikutnya, dia berlari, lalu menarik 
bahu kanan ke belakang dan melempar lembingnya sekencang 
mungkin di garis sektor lempar. 

Lembing menggores tanah, tidak menancap, tapi hal itu 
dianggap sah. Dan jarak lemparan pertama yang Raya peroleh 
adalah 30,27 meter. Masih ada dua kesempatan lagi. Karena 
setiap atlet diberi tiga kesempatan dan akan diambil satu 
lemparan dengan jarak terjauh. 

Kesempatan kedua, lemparan Raya lebih buruk, lembing 
menancap di tanah dengan jarak 28,84 meter saja. 

Selanjutnya, lemparan ketiga, penentuan. Semua 
tertuju pada Raya, wajah-wajah para suporter berubah cemas 
“at Raya mulai berlari, lalu melemparkan lembing. 

Semua berteriak saat lembing menancap di tanah. Lalu ia 

tlihat Raya mengusap kasar wajahnya. Jarak ketiga yang Oi? 


mata 
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raih adalah 31,17 meter. Itu artinya, Raya tidak lolos di by 
penyisihan ini. Gagal berlanjut ke tahap selanjutnya. 


kak 


“Yah, Pak. Masa nggak boleh ketemu?” rengek Arin pada Pak 
Rusdi di depan pintu ruangan khusus atlet. 

“Sebentar aja, Pak,” pinta Adis. 

“Ini saya bawa cupcake kesukaan Raya, dibikin khusus sama 
mama saya buat Raya, Pak.” Lita mendorong-dorong sebuah 
kotak ke arah Pak Rusdi. “Masa nggak saya kasih? Mau Bapak 
beli aja? Harga perkotaknya enam puluh ribu, nanti saya 
bilangin sama Mama kalau Bapak—” 

“Ih, Lita!” bentak Arin dan Adis hampir bersamaan. 

“Nggak bisa, Raya lagi nggak mau ketemu siapa-siapa 
katanya,” ujar Pak Rusdi menenangkan. “Hargai keinginannya, 
ya?” 

“Yah...” Ketiga cewek itu tampak kecewa. 

“Besok, kan, bisa ketemu di sekolah. Raya nggak lolos 
babak penyisihan, jadi malam ini bisa pulang dari asrama; jelas 
Pak Rusdi. Beliau menepuk-nepuk pundak ketiga siswinya, 
menyuruh mereka pulang. 

Tiga cewek itu berbalik, melangkah lunglai, disambut Adra 
dan kelima temannya yang masih menunggu mereka merayu 
Pak Rusdi tadi di samping bangunan ruang atlet. 

“Gimana?” tanya Jejen. N 

Arin menggeleng. “Raya nggak mau ketemu siapa-siapê: 

“Dia pasti kecewa banget,” gumam Adis. 

Lita cemberut. “Jadi pengin peluk” 


Ilham merentangkan tangan. “Anggap aja gue Raya Th 


«pih, minggir lo, jamban!” Lita menyinok: 

: i ya duluan, disusul Adis. saguh dan 

belakang yang selanjutnya dibuntuti Ganesh, gekor di 
“Jadi, kita langsung balik aja nih?” tanya Adra. “Nggak usah 

punggvin paya 

Adis menoleh. “Biarin aja dia sendiri dulu” 

Semuanya mengangguk-angguk. Lalu, di tengah perjalanan 
menuju gerbang keluar, Danar yang baru saja mengangkat 
wajahnya dari layar hape bertanya. 

“Katanya mau ketemu Raya dulu? Kok balik?” Dan semua 
mengabaikannya. 

“Danar, duuuh.” Jejen merangkul Danar, raut wajahnya 
terlihat gemas. “Kali-kali bikin emosi gua nganggur dikit bisa 
kagak?” 

Saat sudah sampai ke parkiran, ternyata hari sudah mulai 
gelap. Mereka keluar GOR hampir mau jam enam sore. 
Setelah sibuk mencari kertas tiket, semua menghampiri motor 
Masing-masing. 

“Adis sama Adra aja,” tunjuk Jejen tiba-tiba, membuat Adra 
menoleh dan mengerutkan kening. 

“ah menatap Adra bingung. “Nggak usah.” 
tes, kenapa? Takut, ya?” tanya Jejen yang suda 

| ngan Tama. “Adra nggak sangean kok, nggak. 

Mania, aduh cocote” Ilham mendorong wajah Jejen dengan 
pak tangannya. 
ba pinjemin helm deh nih, Dis Kalau lo mas" 

, Gu ama nyengir. Niat banget mereka ab mem an 

We nggak ada yang nawarin?” Lita terlihat ngg 

Nggak ada helm, Neng,” jawab Ilham. 


dah duduk di 


au dibonceng 
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“Ih. Ya, syukur lah. Siapa juga yang mau?” ujar Lita dengan 
tatapan dibuat jijik. Namun, tangannya terulur pada Ilham, 
“Nih, makan.” 

“Eh, serius, nih?” Ilham terlihat takjub menerima kotak 
berisi cupcake dari Lita. “Semalem gue nggak mimpi ketubruk 
truk durian perasaan. 

“Nggak gratis!” bentak Lita. 

“Dih, apaan?” Ilham tidak terima. 

“Bayarin uang kas gue tiga bulan.” Lita melotot. 

Ilham meringis. “Seminggu kan goceng, Ta. Tiga bulan, 
sama aja gue beli.” 

“Tapi kan dicicil?” 

Ilham mengatup mulut, lalu bergumam. “Iya. Iya.” 

Setelah itu, Arin dan Ganesh menghampiri tempat parkir 
setelah mengambil helm di tempat penitipan. 

“Lo pulang naik apa, Dis, Ta?” tanya Arin. 

“Ojol aja kayaknya,” jawab Lita. 

“Lain kali gue bawa helm dua ya, Ta?” ujar Ilham. “Buat lo.” 

“NGGAK USAH?” tolak Lita sambil melotot. 

“Iya, iya. Gue bawa dua. Mau banget gue bonceng samp“ 
mata berbinar gitu?” 

“Berbinar mata lo cadel!” Lita tambah melotot. 

Itu orang dua dari tadi adu mulut berduaan, nggak ngajak 
ngajak yang lain. 

“Ya udah, gue juga naik ojol aja deh, Nesh.” Arin menye” 
rahkan helm di tangannya pada Ganesh. “Nggak jadi a 
lo” Dia nyengir, ; 


“Lho, kenapa?” tanya Ganesh heran. 


«Mau bareng Lita, Adis” Arin nyengir lebih lep 

au kita naik Grabcar aja?” usul Arin pada kedu. 
„päi bisa bertiga" 

“h, nggak usah.” Lita mendorong Arin. “ 


ar. “Giman; A 
a temannya, 


A Udah, lo sam: 
ah aja” Dia niat banget mengambil helm dari t te 


Ganesh dan memberikannya pada Arin. “Balik sana” 

Arin mau protes. “Lita—” 

“Udah lo pulang! Ada yang gampang, nyari yang susah!” 
ujar Lita. 

Ucapan Lita mengingatkan Adra pada ucapan teman- 
temannya dulu. Ada yang gampang, nyari yang susah. Ada Arin 
yang jelas-jelas suka sama lo, malah mau Adis. 

Nih, sekarang Adis sudah di depan mata, tapi Adra malah 
memperhatikan Arin dari tadi—yang sekarang sedang 
menurunkan step motor Ganesh, sudah memakai helm, dan 
mulai naik ke boncengan. Eh, tapi— 

“Rin, lo nggak bawa jaket?” tanya Lita, sebaris kalimat yang 
barusan ada di kepala Adra. 

Arin menggeleng, dua tangannya memegang pundak 
Ganesh untuk membenarkan posisi duduk. “Nggak. Lupa gue. 
Habisnya tadi buru-buru” 

Lalu Adra membuka jaket dan menyampirkannya ke 
Pundak Arin, Ketika Arin menoleh dengan wajah terkejut, 
Ara bergumam, 

Pake aja, Dingin. Gue pake baju panjang, kok” (1 
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Arin keluar dari kamar, lalu menuju kamar Angga sambil 
berlari kecil. 

“Ngga!” teriaknya sambil memakai tas punggung, lalu 
menggedor pintu kamar adiknya yang bising dengan lagu 
K-Pop yang entah apa judulnya. “Ngga, cepet dong nanti telat!” 

Hari ini ulang tahun sekolah. Pengurus OSIS mengadakan 
banyak kegiatan bertema tradisional. Untuk mendukung 
suasana tradisional yang diusung para pengurus OSIS, hari ini 
seluruh siswi wajib mengenakan baju kurung? dan kain sarung 
batik. Sedangkan para siswa diwajibkan memakai baju koko, 
celana batik, dan kopiah. Ya, pokoknya pakaian adat Betawi. 

Suara musik di dalam kamar terhenti, pintu pun terbuka. 
“Apa sih, Ayin?” Angga keluar dengan tampang sebal. Dia 
membawa sebuah album G-Friend seraya menutup pintu 
kamarnya. 

“Sejak kapan lo suka G-Friend?” tanya Arin seraya 
buntuti Angga, menuruni anak tangga. 


mem” 


n warn? 
* Baju kurung adalah pakaian adat betawi untuk perempuan yang mirip kebaya 
yang mencolok dan terang 


«sejak hati gue patah dan jatuh, lalu hane 
keping karena La por a 

PAA ws Ma Angga yang sebagian 
sidak tertutup Kop 

«pin, ah! Lo kasar banget, sih!” Angga menoleh, me 
sap kepala belakangnya dengan wajah cemberut. 

“Jadi, omongan lo malam itu, yang bilang mau ngasih 
semua album Twice ke gue, bukan karena lo sayang sama gue?” 
Arin pikir, saat Angga mengatakannya, itu berarti Angga rela 
memberikan semua hal yang paling berharga dalam hidupnya 
untuk Arin. “Jadi, karena lo udah nggak suka Twice?” 

“Ih, Ayin. Bukan gitu.” Angga menarik tangan Arin yang 
berusaha mendahuluinya. 

“Ih, lepas!” Arin berusaha lepas, tapi Angga menarik tasnya, 


ur berkeping. 


ngusap- 


membuatnya tertahan di tangga. 

“Eh, jangan bercanda di tangga dong! Nanti jatuh kalian 
tuh!” Mama yang sudah membawa nasi goreng ke meja makan 
segera melotot. “Turun! Turun! Sarapan dulu.” 

Angga mendahui Arin dan menuju meja makan, lalu 
merengut saat melihat menu sarapan di meja. “Nasi goreng 
komet lagi” Dia lalu mendelik pada Arin. “Sekali-kali bikinin 
Sirapan kesukaan Angga kenapa, Ma?” 

“Emang sarapan kesukaan kamu apa?” tanya Mama. “Kamu 

Semua makanan juga suka.” 
ji in menertawakan Angga denga | ; 

Ya menarik kursi. Setelah duduk, dia melihat : 
abawa paper bag d hnya di meja. “Apa ini, Ma? 

h g dan menaruhny: 


AN 2” 
aket teman kamu. Katanya mau dikembaliin sekarang 


n ekspresi mengejek 
Mama 


“Oh, iya, iya” Arin melihat isi kantong itu, melihat jike 
Adra di dalamnya, yang disampirkan ke pundaknya saat 4 
duduk di boncengan Ganesh sore itu. Jika saja, jika saja A; dk 
melakukannya satu tahun yang lalu, mungkin jantung Arin 
sudah kayang saking senangnya. 

Angga menyenggol lengannya, menyuruhnya buru-bury 
makan saat Mama sudah menaruh nasi di piring. “Jaket Ganesh 
atau Adra, nih?” Dia menaikturunkan alis, menyebalkan, 
“Arin deket sama banyak cowok masa, Ma?” Ucapan Angga 
membuat Arin menjambaknya lagi. 

“Asalkan cowoknya baik-baik ya nggak apa-apa,” bela 
Mama. 

Saat itu, Arin melihat Papa berjalan dari ruangan depan 
seraya membawa gunting rumput. Ah, iya. Hari ini Papa 
sedang libur kerja, pasti akan melakukan aksi bersih-bersih 
halaman seperti biasa karena kemarin-kemarin Mama sudah 
mengomel. 

Papa bergabung setelah mencuci tangannya. Memuji Arin 
yang katanya terlihat cantik dengan baju kurung dan kain 
batiknya. 

Semua menikmati sarapan, membahas hal-hal ringan, 
seperti biasa, sampai akhirnya Mama bertanya. “Rin, kamu » 
belum cerita tentang pertemuan kamu dengan Om Hendra. 
Gimana?” 

Arin baru saja membalik sendoknya di piring setelah nasi 
gorengnya habis. Dia mengambil gelas berisi air putih 
sampingnya, lalu minum sebelum menjawab pertanyaan M a 

“Aku mau tetap sama Papa,” ujarnya, membuat Papê ii 
tengah mengunyah, kini menatap ke arahnya. 


Angga juga ikut menatapnya, tapi tidak berkomentar apa 
Pa berdiri. “Berangkat yuk, Ngga!” ajaknya, memb 

4 buru-buru minum. Dia bergerak ke arah Mama MI 
mencium pipinya. “Maafin Arin ya, Ma. Sempat marah, la 
kesal" 

Mama mengangguk pelan. “Mama yang minta maaf” 
garu kali ini mereka melakukannya, membahasnya, setelah 
kemarin-kemarin saling menghindar. 

Arin tersenyum, lalu membungkuk untuk mencium 
pipi Papa yang masih makan dan pura-pura tidak dengar 
pembahasan sensitif itu sejak tadi. 

“Ilove you, papanya Ayin.” 


Akk 


Adra baru saja memarkirkan motor di lahan parkir sekolah. 
Dia menatap kaca spion seraya memakai kopiah setelah 
melepaskan helm. Ribet banget nih, OSIS. Baru kali ini ada 
i ulang tahun sekolah tapi semua siswa harus memakai 
baju adat Betawi agar tema yang diusung OSIS lebih terasa. 
Adramasih duduk dijok motor. Keduatangannyabertopang 
Malela yang ditaruh di tangki. Pagi ini, perasaannya tidak 
ab baik, karena sebelum berangkat ke sekolah tadi, Bapak 
nia, satu hal yang paling mereka hindari. pa 
a 2 berkata di ruang tamu saat Adra tengah men: 
«Sat Bang Araf tengah sarapan nasi uduk. 
bai angan seperti itu, kedatangan Bang Romi 
"Ora, Hanya mau meminta mi aaf” 


ke sini baik- 


Bapak baru tahu kalau siang itu, Adra kani teman-teman, 
memukuli Bang Romi. Ya, walan akhirnya bisa dikatakan 
saling pukul, karena Bang Romi dengan kedua temannya 
sempat membalas. 

“Kejadiannya sudah lama,” ujar Bapak. “Sudah empat 
tahun yang lalu. Tidak ada yang bisa diharapkan kalaupun hari 
ini kita tetap tidak memaafkannya, kan?” 

Ah, iya. Empat tahun yang lalu, saat luka atas kepergian 
Ibu masih terasa, saat Adra masih duduk di bangku SMp kelas 
tujuh, saat Adra sudah mengerti semuanya, tapi tidak bisa 
melakukan apa-apa. 

Mbak Riska menangis malam itu di ruang tamu, berkata 
pada Bapak bahwa dia tengah mengandung, sudah tiga bulan. 
Bapak tampak kecewa, tentu saja, ayah mana yang tidak kecewa 
anak perempuan satu-satunya melakukan kesalahan sefatal 
itu? Namun, saat itu Bapak tetap menjadi Bapak yang biasanya, 
tetap lembut walaupun tampak kecewa, tetap berkata hal-hal 
baik walaupun tampak marah. Bapak bilang saat itu, “Kita 
harus temui Romi dan keluarganya secepatnya, Ris” 

Adra mengerti, ada sesuatu yang harus dipertanggung: 
jawabkan oleh Bang Romi, pacar Mbak Riska saat itu. Maka, 
hari itu juga Bapak dan Mbak Riska menemui keluarga Bang | 
Romi yang saat itu sudah menghilang beberapa pekan, sudah | 
tidak pernah lagi main ke rumah seperti biasa. | 

Namun, apa yang terjadi? Bapak, dengan tubuh ya"8 | 
gemetar, kembali ke rumah sendirian. Bercerita pada gik | 
Araf bahwa Mbak Riska digiring ke kantor polisi malam ii | 
dituduh melakukan pencemaran nama baik oleh keluarga B% 
Romi yang jelas status sosialnya jauh di atas di atas merek? | 

ai 


Saat itu posisi Bang Romi adalah seorang BRIPTU dan 
ayahnya juga merupakan mantan petinggi kepolisian. Jadi, 
Bapak tidak bisa berbuat apa-apa saat Mbak Riska ditahan 
selama tiga bulan, Bapak juga tidak bisa menebusnya dengan 
uang puluhan juta yang saat itu menjadi syarat ganti rugi atas 
pencemaran nama baik. Mbak Riska mengalami keguguran 
selama di penjara dan pulang dalam keadaan hancur. Sangat 

| hancur. Sementara Bang Romi sudah menikah dengan 
| perempuan lain. 
Tangan Adra bahkan selalu terkepal kuat saat ingat hari itu. 
Mbak Riska pergi dari rumah, memilih meninggalkan 
keluarga, tinggal di luar, sampai saat ini. 


Sejak saat itu, Bapak selalu bilang, “Setiap kali melewati 
kantor polisi atau melihat polisi yang sedang bertugas, Bapak 
... sakit hati, padahal Bapak tahu mereka tidak salah apa-apa. 
Kita yang salah, karena terlalu berani berhubungan dengan 
mereka” Bapak tidak pernah bilang membencinya, Bapak 
hanya sakit hati. 

Adra menghela napas panjang, lalu menggantungkan helm 
di siku. Suara cewek-cewek yang tengah mengobrol yang 
Semakin lama semakin dekat ke arah lahan parkir membuatnya 
Menoleh. Dia menemukan Arin dan Lita yang sudah memakai 
baju adat tengah mengapit Raya, yang baru kembali ke sekolah 
Setelah lombanya selesai hari itu, yang masih memakai seragam 
Putih abu-abu sembari menjinjing baju kurung dan kain batik 
4 tangan, Wajahnya cemberut. 

Adra memperhatikan ketiganya sesaat, sebelum akhirnya 
Pandangannya benar-benar jatuh hanya pada Arin. Cewek 
Mengenakan pakaian adat berwarna merah semangka, 
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disambung dengan kain batik warna senada, 
dicepol, tidak terlalu rapi, karena ada beberapa helai yan 
menutupi sisi wajahnya, tapi ... menawan dan lucu 
waktu bersamaan. 

Adra membuang napas. Lalu tersadar kalau dia mung}, 
sudah kena karma atau kutukan karena sempat menolak cewek 
itu. Dia bahkan dengan berani meminj amkan jaketnya di depan 
Ganesh, cowok yang mengaku menyukai Arin. Mungkin nih 
ya, mungkin saja dia sekarang sudah menjadi murid Aliando, 
atau Rizki Nazar, atau siapa pun itu aktor yang suka main 
sinetron, karena sikapnya kemarin itu drama banget. 

Bahkan, saat tahu sekarang ini Adis akan bermain piano di 
acara pembukaan pentas perayaan ulang tahun sekolah, Adra 
malah makin anteng memandangi Arin dari jok motornya. 
Padahal kalau dulu, dia pasti akan berangkat sangat pagi ke 
sekolah dan menjadi penonton di jajaran paling depan. 

“Gue nggak mau!” Raya mengentakkan kaki, lalu berjalan 


butnya 
Bjatuh 
dalam 


mendekat ke arah kanopi parkiran. 

“Raya, kalau lo nggak pakai baju adat, lo nggak bisa masuk!” 
bentak Lita. 

“Pakai dulu aja, nanti diganti di kelas,” rayu Arin. 

“Nggak! Ih, lo tahu kan kalau gue nggak pernah pakai 
ginian. Aneh tahu nggak!” tolak Raya lagi. 

“Kita juga nggak pernah kali, Raya. Ini pertama kali,” sahut 
Lita. 

“Ya udah, yuk makanya cobain. Nggak aneh kok, 10 | 
cantik” Arin masih belum menyerah hendak merebut pakai?” 
dari tangan Raya, tapi temannya itu keburu menghindar. du 

“Nggak ah, gue balik aja!” Raya sudah berbalik, tapi ké 
cewek di sisinya segera menariknya kembali. 


lo kan 


“Lo nggak mau sekat Adis?” tanya Arin, 

“Iya, tega lo. Adis aja nonton pertandingan lo kemarin?” 
Ucapan Lita membuat Raya tertegun. di 

Tidak lama setelah itu Tama datang, membonceng Jejen 
memarkirkan motornya tidak jauh dari Adra. Pe 
ini Tama rajin banget jemput Jejen, sampai Adra bingung 
sebenarnya Tama itu jadian sama Ayu atau abangnya. | 

Jejen yang mengenakan pakaian adat, lengkap dengan 
selendang sarung yang terkalung di tengkuknya, segera turun 
dari motor dan melewati Adra begitu saja, menghampiri Raya. 

“Raya, belum pakai baju?” 

“Gue pake baju! Buta lo!” bentak Raya. 

“Maksudnya baju adat, Raya.” Jejen geleng-geleng. 

Tama menepuk pundak Adra, membuat Adra turun 
dari motor. Keduanya menghampiri Jejen yang sedang 
menyerahkan lehernya ke taring Raya. Sedang menunggu 
cercaan dari ketiga cewek sangar itu. 

“Ya udah, nggak usah dipakai kalau nggak mau,” ujar Jejen 
Saat mendengar penjelasan Arin tentang Raya yang benar- 
benar tidak mau pakai pakaian adat. 

“Tapi di ruang piket guru itu ada OSIS yang jagain, yang 
Nggak pakai pakaian adat nggak boleh masuk," jelas Lita. 

Jejen mengangguk-angguk, lalu diam dan tampak berpikir. 

“Ngapain, Jen?” tanya Adra. 

“Mencari akal? 

a “Oh, selama ini lo hilang akal, ya?” gumam Tama, 

dapat tanggapan serius dari Jejen. 
tiga a ” Jejen menjentikkan jari, membuat aga 
di hadapannya teralihkan padanya. Sio bapa? 


tapi tidak 


en merebut pakaian adat yang ana dipegang Oleh 
Raya, lalu ... Jejen memakainya. Dia mengenakan baju 
dan kain batik berwarna kuning terang milik Raya. 
“Lo ngapain, sih?” bentak Raya, campur heran. 
Jejen mengancingkan baju kurungnya yang kesempitan 
sambil bergumam. “Gini, nanti gue lari lewatin ruang piket 


Jej 


guru, terus lo kejar—” 

“Lo terobsesi banget dikejar Raya, ya?” tanya Lita nggak 
habis pikir. 

“Udah deh, Jen! Jangan macem-macem, buka!” Arin 
bergerak mendekat, dua tangannya terulur ke arah Jejen. 

Jejen mengangkat dua tangannya untuk melindungi diri, 
“Tunggu! Tunggu! Gue jelasin dulu napa, sih?” Jejen tuh 
harusnya menyewa jasa Hotman Paris kalau mau menjelaskan 
sesuatu pada cewek-cewek itu, karena kepercayaan mereka 
sudah habis. 

“Jadi, Raya kejar gue. Nah, kalau ditahan di ruang piket, 
bilang aja baju lo gue rebut pas mau ganti. Gitu.” 

“Nanti lo dihukum, dodol!” Tama menoyor kepala 
belakang Jejen. 

“Elah, palingan juga jalan jongkok doang,” sahut Jejen, 
santai. “Oke, nggak?” Penampilan Jejen bikin ngakak banget 
sebenarnya. “Oke, dong? Jadi ... satu, dua, tiga!” Jejen pun 
berlari, dengan langkah kecil karena kain batiknya sempit. 

Raya yang masih diam di tempat dan melongo segera 
didorong-dorong oleh Arin dan Lita. “Lo kok diem, keja" 
sana!” Setelah itu, Raya berlari tanpa tahu mungkin dia akan 


menyesal seumur hidup setelahnya karena sempat mengeja" 
Jejen. 


Melihat pemandangan itu, tidak ada yang tidak te 
palagi setelah melihat Jejen hampir terjatuh saat aa 
tang? kecil di depan ruang piket karena kain batiknya sin 
pit Raya juga sempat berhenti mengejar untuk tertawa g 
Lalu, tawa mereka surut saat Ganesh datang. Cowok A 
menepuk pundak Adra dan bergumam, “Ada apa?” dengan 
wajah bingung. Tidak ada yang berubah dari sikapnya setelah 
tingkah Adra yang sok sinetron dan najisin itu. Bahkan, malam 
hari setelah kejadian itu, Ganesh datang ke rumah Adra, 
mengerjakan PR bersama walaupun banyaknya mainan gitar. 
Biasa saja, mereka bahkan tidak membahasnya. Seolah-olah 
tidak terjadi apa-apa. 
“Itu, Nesh. Tadi ada tukang doger monyet ngejar monyetnya 
yanglari,” sahut Tama asal. 
Ganesh mengernyit, lalu terlihat tidak peduli, tidak 
penasaran. Ya, seperti Ganesh yang biasanya. “Oh” Cowok 
| itu mengusap rambut, mengenakan kopiahnya dengan posisi 
| miring, 
| Tiba-tiba Arin tertawa. “Ganesh, miring itu!” Lalu tertawa 
bgi. “Sini, sini!” Cewek itu meminta Ganesh menunduk, 


r , iut karena 
Aca spion, Namun, saat berbalik, dia agak terkejut 


6 À i 
t Arin berlari-lari kecil , menghampirinya. 


“Dra!” Arin mengangsurkan sebuah paper bag, napasnya 
agak tersengal. “Lupa. Nih, jaket lo. Baru kering,” ujarnya 
dengan napas putus-putus. 

“Oh, iya? Adra meraihnya. 

“Makasih, ya” Arin tersenyum lebar, cerah. Senyum 
itu sampai ke matanya, sampai Adra juga ikut tersenyum 
melihatnya. 


Adra mengangguk. “Sama-sama.” 
Saat itu, Adra pikir Arin akan berbalik, kembali. Namun, 


dua tangan Arin malah memegang pundaknya, menyuruh 
Adra sedikit membungkuk. 

“Ih, gue tuh suka risi kalau lihat kopiah miring-miring 
gini!” Arin melepaskan kopiah Adra, mengusap rambut Adra 
ke belakang, lalu kembali memakaikannya. “Nah, cakep!” 
Cewek itu lalu nyengir. 

Sekarang ... Adra tidak bisa menahan senyumnya yang 
mengembang lebih lebar. Degup jantungnya, jangan ditanya, 
kadang ketukannya tiga per empat, kadang satu per empat, 
kadang satu per delapan. Pokoknya berantakan banget, sudah 
tidak sesuai dengan not balok. [] 
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Arin, Lita dan Adis baru saja kembali dari bazar jajanan pasar 
kelas sepuluh. Hanya kelas sepuluh yang ditugaskan untuk 
membuka bazar makanan karena mata pelajaran Tataboga 
baru diberikan di tahun ajaran baru kelas sepuluh ini. 

Setelah puas membeli kue pancong, kue rangi, kue cucur, 
dan lain-lain, mereka menuju ke pameran prakarya tiap 
angkatan yang dipamerkan di ruang kesenian. Di sana, meja- 
meja kelas dijejerkan dengan rapi, memamerkan semua karya 
yang dihasilkan siswa dari setiap kelas. Jika ada yang berniat 
membeli, di sana sudah dicantumkan harganya. 

Arin, Lita, dan Adis sempat terpisah. Ketika Lita dan Adis 
menuju hasil prakarya kelas dua belas, Arin malah menuju 
meja pameran kelasnya sendiri, kelas Sebelas Sosial Dua. 

Semua karya dipamerkan di sana, Arin mengabsennya. 
Ada minjaur gitar yang terbuat dari batok kelapa milik Ilham, 
“da juga patung-patung kecil yang terbuat dari bubur sen 
milik Elang, syal dari benang bulky yang dirajut menjadi kain 
Panjang milik Widya, dan ... kok Arin tidak menemukan 


Prakarya miliknya? Ke mana? Apa ada yang membeli? 


Masa sih, prakarya semacam itu sudah laku? Cepat banget? 
Padahal prakarya Arin hanya berupa gantungan kunci bey, 
bentuk potongan semangka yang terbuat dari susunan manik. 
manik berwarna merah dan hijau. 

Setelah puas di ruang kesenian, Arin dan Lita menuju kelas, 
meninggalkan Adis yang harus bersiap sebelum tampil di acara 
pentas seni yang panggungnya diadakan dekat ruang kesenian. 
Sedangkan mereka belum bertemu Raya sejak cewek itu 
berlari mengejar Jejen tadi. Larinya sampai mana, sih? Anyer? 

Mereka membuka pintu kelas, lalu mengernyit saat me- 
lihat Ganesh, Adra, dan Tama sedang duduk di kursi paling 
sudut sembari memainkan hape masing-masing. Mereka gabut 
banget di saat yang lain sibuk dengan acara yang diadakan 
OSIS. Malah nih ya, Danar dan Ilham sudah mengajukan 
diri—memaksa—pada panitia untuk bisa tampil di panggung 
nanti. 

Ketiga cowok yang duduk di sudut kelas menoleh ke arah 
pintu, di mana Arin dan Lita baru saja datang. Menoleh dengan 
raut wajah malas, tanpa minat. 

“Lo pada ngapain sih di sini? Keluar kek, rame lihat tuh di 
sana.” Arin menunjuk ke luar kelas. 

“Udah, jawab Ganesh, lalu menelungkup di meja. 

“Habis lihat pameran prakarya, kita langsung balik ke 
kelas,” jelas Adra. 

“Panas banget di sana, sumpah. Bikin males” Tama 
bergidik. 

Tumben? Padahal tahun kemarin Tama mengajukan diri 
sebagai MC di acara pensi, yang habis itu fans kakak-kakak 
kelas beningnya bertambah karena dia memang bertujuan 
untuk tebar pesona saat memandu acara. 


sekarang dia udah insyaf, ya? 

a niat lihat pensi gitu?” tanya Li 

kn duduk di kursinya. Sia Sekarang dia dan 
“Nanti aja, pas Ilham tampil,” jawab Adra, 

Suara MC dari panggung terdengar sampai ke 
mereka bisa tahu kalau Adis atau Ilham mau tampil, 
“ph, Jejen juga mau tampil, tahu!” seru Tama. 
“Serius?” Adra mengernyit, antara bingung dan ngenes, 

“Bener-bener” gumam Ganesh yang masih menaruh 
kepalanya di meja. 
“Kebanyakan nonton duo semangka ya begitu, jiwa biduan- 


kelas, jadi 


nya berkobar tiap lihat panggung.” Tama mendecih. 

“Terserah. Mau tidur gue.” Ganesh kembali merebahkan 
wajahnya di atas meja. 

“Mata lo beneran dijongkokin setan kali, Nesh. Ngantuk 
mulu” Adra menarik kepala Ganesh, lalu tangannya ditepuk 
kencang. 

“Eh, lihat deh. Lo tahu nggak gue beli ini?” Lita menunjuk- 
kan sebuah kotak pensil dari kayu yang dipelitur, cokelat, 
bening. Membuat perhatian Arin dari anak-anak burung itu 
teralihkan. “Lucu, ya?” 

Ih, lucu!” Arin menjerit, membuat tiga 
Mengernyit karena suara cemprengnya. “Ini hasil prakarya 
Siapa deh, Ta?” 

Lita mendekatkan wajahnya ke arah Ar in. 

! DEMI APA?!” Arin histeris, membuat 
tenang kelas berdecak, lalu menggerutu P sii 
Rin, elah” 


cowok di kelas 


«Kak Randy” 
tiga cowok 
macam, 


Masalahnya, ya, ketika kita membeli salah satu hasil 
prakarya yang ditampilkan di pameran tadi, otomatis kita 
mendapatkan nomor hape si pembuat karya ketika membayar 
di kasir. Tujuannya apa? Katanya untuk kasih testimoni. Halah, 
akal-akalan OSIS saja itu biar barang di pameran laku, soalnya 
kan bisa jadi ajang PDKT juga. Karena hasilnya nanti seratus 
persen untuk OSIS dan digunakan untuk kegiatan OSIS. 

“Lo beli apa?” tanya Lita. 

“Hem?” Arin menggeleng. 

“Bohong! Gue tadi lihat lo ke kasir!” Lita meraih kantong 
milik Arin yang disimpan di meja, lalu membuka isinya. “Arin!” 
Lita melongo. “ARIIINNN!!! LO BELI PRAKARYA DIA? YA 
TUHAN, KALAU RAYA TAHU, ABIS LO!” Lita kemudian 
tertawa. 

Dengan panik, Arin melirik ke arah tiga cowok yang ada 
di sudut kelas. Dan benar, mereka semua terlihat kesal seraya 
menatap ke arahnya. Ya ampun, cuma ada dua cewek di kelas 
tapi jeritannya ngalahin jeritan fans K-pop se-Kasablanka kali 
ya. 

“Halo!” Tiba-tiba Jejen muncul dari balik pintu, melangkah 
masuk. “Lihat siapa yang datang!” Jejen mengarahkan kedua 
tangannya pintu sambil berteriak, heboh sendiri. 

Dan ... apa yang Arin lihat sekarang? Raya yang menjinjing 
seragamnya. Raya dengan pakaian adat berwarna kuning 
lengkap dengan kain batik. Tersenyum kaku. 

“Raya?” Lita melongo, kaget, takjub, seperti melihat ondel- 
ondel bisa masuk ke sekolah. Sama halnya dengan Arin. “Rin, 
gue lagi berhalusinasi tingkat tinggi nih kayaknya. Gara-gara 
mabuk makan kue p ancong kali, biasanya makan cupcake” 


. nyengir, menatap Raya dengan r : 

fapt isah dia Pabean aa ga Masih 
| iya jiwanya masih terguncang, “Raya ... |... Dean 
ge sahut Tama. Apalagi kalau sambil Tenan ng 
pojtoya. Memang seinsaf apa pun, kadang alam bawah 
sadarnya untuk ngalus masih ada kali ya. 

Di saat semuanya masih terkesiap takjub dengan penam. 
plan Raya yang angan bisa seperti itu berkat sugesti, atau 
ampi-jampi, atau mungkin mantra sihir dari Jejen, tiba-tiba 
gara MC terdengar berteriak menyebutkan nama Adis dari 
Sebelas Sosial Dua. Hal itu membuat mereka berhamburan ke 
luar kelas. . 

Saat di ambang pintu, Arin yang melihat Jejen berjalan 
di depannya segera menarik selendang sarung cowok itu, 
membuat langkahnya terhenti. 

“Rin, elah! Mati gue nanti!” Jejen melepaskan cengkeraman 
Arin pada selendang sarungnya. 

Jen! Ih! Sumpah deh, gue tuh beneran geli tahu lihat 
peci miring-miring gini!” Arin membenarkan letak peci Jejen 
dengan kasar. “Nah, kan. Cakep. Walaupun nggak cakep-cakep 
banget” Lalu dia tertawa, tidak sadar bahwa Adra dan Ganesh 
tengah berjalan di belak angnya saat itu, melongo, seraya 
Meraba kopiah masing-masing. 


seb 


dek di 
Mereka menuju kerumunan di depan panggung PP” 


Jemarinya mulai digerakkan perah di atas tuts Piano, 
membawakan lagu A Thousand Miles milik Vanessa Carlton, 
Sejauh yang Arin tahu, temannya itu mempelajari lagu itu 
saat masih duduk di bangku SMP dan senang memainkannya, 
Katanya, Adis akan merasa dan akan kelihatan keren, karena 
lagu itu menuntutnya menggerakkan jemari dengan cepat dan 
lincah di atas tuts sejak intro. Lalu ... dia akan terlihat seperti 
benar-benar mencintai permainan pianonya. 

Permainan pianonya semakin lama semakin lamban, lalu 
terhenti. Adis tersenyum menandakan permainan pianonya 
berakhir. 

Riuh tepuk tangan penonton terdengar. Adis terlihat 
hebat, selalu. Dia bangkit dari tempat duduknya, terlihat 
lelah, napasnya tersengal. Selalu seperti itu, emosinya selalu 
terkuras setiap kali memainkan piano. Dia membungkuk dan 
mengucapkan kata terima kasih sebelum pergi. 

Tepuk tangan penonton masih tersisa, sebelum akhirnya 
piano diangkat oleh panitia dari atas panggung. Tidak ada MC 
yang naik, malah ada Ilham dan Danar yang kini cengar-cengir 
sembari membawa gitar. Seperti biasa, di mana pun, kapan 
pun, dan dalam momen apa pun, Ilham tidak akan ketinggalan 
untuk mengenalkan lagunya. 

Dia duduk di bangku plastik bersama Danar setelah 
mengatur tinggi stan mik, lalu mulai bernyanyi. Wah, tidak 
disangka bahwa hampir semua penonton ikut bernyanyi. Itu 
artinya, lagu Ilham sudah banyak dikenal, kan? 


“Kenapa? 
Adamu adalah hilang, 


pekatmu adalah jauh. 
Hadirmu adalah pergi.” 


gu berakhir, tepuk tangan yang riuh kembali terd 

spa Ilham dan Danar tidak kunjung klat. sa 
mereka menyingkirkan kursi dan men cabut mik. ang 

“Jadi, karena permintaan salah satu te 
menyanyikan lagi sebuah lagu—eh, bukan 
aya. Dia mau menyanyikan sebuah lagu?” 

Tidak lama kemudian Jejen muncul di atas panggung, 
melambai-lambai seperti Miss World, lalu merebut mik dari 
tangan Ilham. 

“Dari tadi kan udah romantis-romantisan nih, lagunya. 
Sekarang boleh nggak kalau saya minta koploan?” Pertanyaan 
Jejen membuat tawa penonton meledak. 


man, Saya mau 
Saya sih. Teman 


Namun, pertanyaannya tadi disambut dengan sangat 
antusias. “Boleh! Tarik, Mang!” dan “Nggak mau pulang! 
Maunya digoyang!” Dengan nada yang khas. 

“Ini Saya mau ngasih lagu ini buat seseorang. Pas banget 
deh lagunya. Soalnya dia galak banget.” Ucapan Jejen membuat 
semuanya kembali tertawa. Sesaat, dia melirik ke belakang, 
Memeriksa keyboard organ—yang biasa digunakan oleh 

anyakan organ tunggal—milik sekolah, sudah disiapkan 
“eh anak seni. 

Biasanya, alat musik itu digunakan untuk mengiringi anak 

g sen untuk paduan suara. kat 

4 Ojo galak, boleh nggak?!” tanya Jejen seraya naga 

» memb -uga ikut berteriak seraya 
mbuat semua penonton juga 


en j 
angkat tangan. “Wis nasibe kudu koyo ngene. 
i 


el 


Ampun deh, suara Jejen tidak ada adaa. Bahkan 

anak ekskul seni yang mengiringinya yanyi sampai me. 
5 jahnya memerah seperti menahan tawa, 
ringis, kemudian wajahny: ias j 

«Nduwe bojo kok ra tau ngapenake. Hk muring, omongane 
sengak. Kudu tak trimo, bojoku pancen galak. | Suara Jejen makin 
tidak karuan, lari-larian. Bahkan suara abaya terpaksa 
mengejar-ngejar nada suaranya. Namun, jelas itu yang menjadi 
poin pentingnya dan membuat semua penonton tertawa, 
hampir menangis. 

Termasuk Arin. 

Jejen kelihatan lebih heboh, jiwa biduannya terlihat lebih 
liar. Mungkin karena biasanya hanya diiringi oleh ketukan 
meja Ilham dan Adra yang amatir, sedangkan sekarang alat 
musik beneran. 

Selanjutnya setelah Jejen makin menggila, Adra, Ilham, 
Danar, dan Tama menggiring Raya ke atas panggung. 

Arin melirik ke kanan dan kiri, teman-temannya memang 
sudah tidak ada. Dia terlalu fokus menonton sampai tidak sadar 
kalau kini hanya tersisa Ganesh yang berdiri di belakangnya. 
Dan Lita yang tertawa-tawa di depannya. 

“Sinting” Hanya itu komentar Ganesh yang terdengar saat 
Semua temannya ada di atas panggung. 

Jadi, untuk mencegah Raya pergi, Adra, Ilham, Danar, dan 
Tama saling berpegangan tangan. Mereka mengelilingi Raya 
bergerak mengikuti irama lagu yang 
tetap bernyanyi di luar lingkaran te 

Jejen sibuk nyanyi, 
jaga Raya agar tetap 
mana. 


dinyanyikan Jejen—yang 
man-temannya. 

y n- 
sementara teman-temannya sibuk mê 


di dalam lingkaran dan tidak ke mana- 


Anehnya, saat itu Raya tidak marah, Dia malah terta 
ampai wajahnya merah dan terbungkuk-bungkuk a 
menikmatinya. s 

“Rin?” Suara Ganesh terdengar tepat di belakangnya, 

“Apa?” sahut Arin di sela tawanya. Ya ampun, air m atanya 
sampai keluar saat keempat cowok yang mengelilingi Raya 
ju kini bergerak naik turun bergantian, seperti gelombang, 
mengikuti irama lagu. 

Entah apa yang ada di pikiran Ganesh saat itu. Dia tidak 
memanfaatkan momen lagu romantis yang beberapa menit 
tadi ditampilkan di panggung oleh Adis atu Ilham. Di tengah- 
tengah kebokbrokan tingkah teman-temannya, Ganesh ber- 
bisik ke telinga Arin. 

“Kayaknya ... gue suka sama lo” [] 
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Rajendra Harsa Maa 
Gue mau ngasih pengumuman, tapi pengin disautin 
dulu. Nggak mau dicuekin. 


Ilham Bagaspati 


Nyaut. 


Tama Mahawira 
Nyaut. 


Rajendra Harsa 
Jadi, besok sore final voli di Kampus Respati ya, teman- 
teman. Dukung tim voli kebanggaan sekolah kita! 


Zian Aldi 
Udah tahu! 


Ilham Bagaspati 
Semuanya juga udah tahu itu mah. Kan 
tadi di sekolah diumumin. 3) 


Rajendra Harsa 


Kan, ngingetin. 


Tama Mahawira 
Semoga menang, Tim Voli 72! 


liham Bagaspati 


Pasti! Harus! 


Rajendra Harsa 
Kalau kalah mah bubarin aja tuh tim voli, 
jadiin koperasi simpan pinjam. 


Adra Rahagi 


Woil 


bimbel 
besok gue el dulu. B 
m aru nonton ya, Dra, 


ham Bagaspati 
ja deh yang juara kelas, nggak bi 
pimbel sehari doang. nggak bisa bolog 


Tama Mahawira 
Karena pepatah mengatakan, kejarlah ilmu 


Harsa 
Sampai ke kelurahan terdekat. 


Raya Kamaniya 

Eh, lo pada bisa nggak sih nggak usah ni Í 
kelas? Kalau mau sahut-sahutan, bikin ea grup 
isinya lo-lo doang. Pusing gue tahu nggak. Gue png 
penting, tahunya sampah doang. 


Ini pasti bukan cuma gue yang ngerasa gini, yang lain 
juga. Cuma males ngomong aja! Ngerti nggak lo?! 


liham Bagaspati 


Jen, belum jinak, Jen. :( 


Rajendra Harsa 
Sepertinja. 


Tama Mahawira 
Uv. 


Raya Kamaniya 


APA LO?! 


Rajendra Harsa 
Sabar, Raya. Semuanya bisa kita selesaikan dengan cara 
kekeluargaan, sebelum nanti kita berkeluarga beneran. 


Danar Kalingga 


Berok jam beraoa? 


Rajendra Harsa 


Besok jam empat. Pelan-pelan nhetiknya, PO kan tuh. 


liham 
Maklum HP baru. 


Rajendra Harsa 


LO GANTI HP LAGI, DAN?! 


Tama 
Iphone 11 Pro, 


Rajendra Harsa 


Somi-ku menangis mendengarnya- 1. 


Ld 


Raya Kamaniya 
NGGAK BISA DIKASIH TAHU SEKALI, YA?! BERISIK! 


Rajendra Harsa 
Raya, lum mam ya? Makanya mara-mara terus. 


Adisty Maharani 
Silent aja, Raya. 


Rajendra Harsa 


Tuh, Adis pinter. 


Lalita Gantari 


Masalahnya, kalau ada info penting kesilep sama bacotan lo. 


Lagian lo bisa nggak sih sehari aja nggak bikin rame grup? 


Ilham Bagaspati 


Lita, Jejen itu hasil kawin silang antara Tanah Abang dan 
Pasar Gembrong. Wajar aja. 


Raya Kamaniya left the chat. 
Rajendra Harsa Added Raya Kamaniya. 
Raya Kamaniya 
Diem, di situ lo. Gue gebrak pala lo, lihat aja. 
Rajendra Harsa 
Ayam gebrak level sepuluh enak, Raya. 
Tama Mahawira 
Eh, hari Minggu gebrak jalan, yuk! 
Ilham Bagaspati 
Gebrak rumah artis, kontennya Atta Halilintar. 
Syanala Arin 


Eh, ini tugas makalah Bahasa Indonesia yang dikirim lewat 
e-mail katanya ada poin yang kutang, jadi disuruh ditambahin 
sama Bu Asri. 


Rajendra Harsa 


Kutang gue udah disuruh terbang sama Raya, Rin. 


Syanala Arin 
*kurang. 


Adra Rahagi 


Tugas makalah yang ke-berapa? 


Syanala Arin 


Pokoknya tugas terakhir. A, 
2 ue ih i 
ya? Gue yang nggak jeli? wane yang salah aa 


ini na kamu puding, Arin. Lebih manis, 


[nam Bagaspati 


Raya waktu dan ninu-ninu dipersilakan. 


Kamaniya 


Raya 
GAPEDULI. 
Adra Rahagi 


Nggak, Rin. Memang Bu Asri yang minta dit 


i 'ambahi N 
baru. Info Io waktu itu nggak salah. ahin poin 


Arin 
Oh, gitu. Oke. 


Ganesh Alshaki 


Hem. 


Ilham Bagaspati 


Mancing mania. Mantap. 


Tama Mahawira 


Stroberi, pepaya, nanas. Sori, kenapa ya panas? 


Rajendra Harsa 
Keripik singkongnya, Kakak. 


Ganesh Alshaki 
Bsk jm brp? 


Tama Mahawira 
Eh, hari Minggu gebrak jalan, yuk! 


Adra Rahagi 


Jam empat. Scroll dong. 


Ganesh Alshaki 
Mis. 


Rajendra Harsa 


Dateng kan, Nesh? 


Ganesh Alshaki 


KI g ngntk. 


Bo da biar semangat. 
nceng Syalala Arin ke sananya 


Ganesh Alshaki 


Emg mw, Rin? 


Syalala Arin? 


E 


Syanala Arin 
Apa, sih?! 


Ilham Bagaspati k 
Dra, di Tanah Koja hujan nggak? 


Adra Rahagi 
G. 


liham Bagaspati 


Oh, nggak ujan, tapi matanya basah ya. 


Adra Rahagi 
Hhh. 


Raya Kamaniya 
EH, SUMPAH YA LO PADA! BERISIK BANGET! 
PADA PAKE SOFTEX SANA! 


Rajendra Harsa 


Raya, dah mam? Jan lup num, ya. 


Tama Mahawira 
Aku dah enyang. 


Rajendra Harsa 


Mam apa, kok enyang? 


Tama Mahawira 
Mam ati. 


liham Bagaspati 


Aku lum mam. 


Rajendra Harsa 


Napa lum mam? 


liham Bagaspati 


Mau cuapin. 


Rajendra Harsa 


Sini, sini, mulutnya. Aku sekop. 


Danar 


Aku dah mam, 


Rajendra Harsa 


Mam sama apa? 


Danar 


Dubur ayam, 
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Adra mengepalkan dua tangan ke udara, lalu Ilham datang 
memeluknya. Peluit panjang dari wasit merupakan tanda 
bahwa pertandingan voli telah berakhir. Pada pertandingan 
fnal voli tahun ini, SMA 72 menjadi juaranya, mengalahkan 
SMA Angkasa—lawan terakhirnya. 

Adra bisa kembali mendengar riuh tepuk tangan ditambah 
balon tepuk dari tribun suporter SMA 72. Tidak hanya para 
siswa, guru-guru dan staf di sekolah juga turut hadir untuk 
mendukung di sana. 

Saat menerima piala dan piagam penghargaan dari ketua 
Panitia di atas podium bersama timnya, Adra melihat ke = 
tribun—hanya Jejen 


teman-t terlihat kecil di j 
emannya yang ter mpat dan mem akai 


Yang kelihatan jelas karena lomp ato ah suporter yang 
ikat kepala, Dia tersemyum, melambai ke S n 
disambut teriakan dan tepuk tangan ki Pan acara ini 

Satu hal yang agak disayangkan, karena 2 buah acara di 
Pihak Kampus Respati akan men. p pulang seusai 
“Pangan in door itu, mereka harus bagi dak ada acara 
Pemberian piala dan piagam ag perwakilan tiap 
Penutupan semacam penampilan di 


EA KEKER TAR E ARENE IN TA AKAN KE gae 


g ikut serta meramaikan turnamen voli 


sekolah yan; > Seperti 


pertandingan kemarin. | , 
Sekarang Adra sudah berada di ruang ganti, bersama Ilh, 


tengah melipat kaus kotor yang tadi dikenakan setelah mang; 
di kamar mandi dekat loker secara bergantian dengan anggota 
lain. 

“pra?” Ilham menyikut lengan Adra, membuat Adra ber. 
henti memasukkan seluruh peralatannya ke tas dan mendongak, 

“Apaan?” | 

“Ih, najis. Diajak ngobrol dari tadi juga!” Ilham kelihatan 
kesal, lalu bergerak ke bangku panjang di samping loker 
sembari menjinjing sepatu. 

“Eh, ngambek gitu doang. Adra duduk di samping Ilham, 
ikut memakai sepatu. “Apaan?” 

“Gue nanya, malam Minggu ini lo ada acara nggak? Mau 
ikut gue nggak?” ulang Ilham dengan suara ketus. 

Ambekan memang nih orang. “Ke mana?” 

“Ke kedai kopi om gue.” 

“Hah? Di mana? Ngapain?” 

“Di daerah Kuningan. Om Janu nyuruh gue ngisi di 
sana malam Minggu. Nama kedainya ... Blackbeans kalau 
nggak salah” Ilham mengangguk-angguk, sangat yakin akan 
ingatannya atas nama kedai itu. 

“Eh, ikut lah! Wah gila! Keren!” Adra mengacak rambut 
Ilham dan mendorong kepalanya menjauh. “Dari penyanyi 
tenda nasi goreng, naik jadi penyanyi kafe nih ceritanya?” 

Ilham nyengir. “Tapi yang ikut Io sama Danar aja dulu?” 
Tama udah pasti nggak akan boleh keluar malam, Ganesh tahu 
sendiri—suka sibuk. Nah, Jejen. Kalau Jejen, sengaja ng 


) Da 
gra tertawa. ‘Anjir. Iya, iya” 


meneguk disk dalamnya sampai an 
“Apaan? a 
sg deh.” Adra menggeleng, “Nggak jadi? 

“ngeselin lo, ya. Gue tahu lo mau ngomong apah 

| Apa?” 

| “Arin, kan?” tebak Ilham, tepat, 

Adra mengenakan hoodie-nya, 


| wed” i nya ke 
Ig jadi penyanyi kafe, gue malah kay ak Nela kar. Entar 


tas 


lalu menyampirkan satu tali 
tas punggungnya di bahu kanan. “Bingung gue” 


| “Lo nggak mau jujur sama Arin?” tanya Ilham. “Nggak apa- 
| apa” 

“Ganesh?” gumam Adra. “Gila kali” 

“Gue bilang jujur doang. Bukan suruh lo macarin Arin? 
lham memukul lengan Adra dengan handuknya. “Emang 
enak lama-lama dipendem terus? Gila. Bahkan lo udah buang 
semua hadiah yang lo kumpulin buat Adis.” 

| Adra sudah menjatuhkan kotak hadiah itu ke tempat 
| sampah di kamarnya. “Ya nggak, sih” Adra juga pernah berpikir 
utuk mengatakan dengan jujur tas perasaannya, mungkin 
untuk menebus kesalahannya pada Arin? Memberitahunya 
bahwa ungkapan cintanya dulu ternyata tidak tertolak. Arin 
tidak jatuh cinta sendirian. . ü 
Ilham membuntuti Adra yang kini keluar dari = gé 
Mereka berjalan ke arah depan gedung kampus: Di sana 
Ya, Tama, dan Danar. Entah kenapa, | 
adir lagi, sudah Adra telepon berkali-kali, 
Sapan. 


hari ini Ganesh tidak 
tapi tidak ada 


Í 
f 
| 
| 
|| 
| 


Lalu, di sana juga ada Adis, Raya, Lita, dan Aring, 
sedang menempelkan hape ke telinga. drp juga menun 
di sana. Kedatangan Adra dan Ilham tidak membuat merek, 
terlalu heboh, karena mereka sudah merayakan kemenangan 
dan mengucapkan selamat di lapangan tadi. 

Jadi, sekarang langkah Adra terayun kearah Arin. Dia berdiri 
di belakang cewek yang masih menelepon itu, menunggunya 
selesai. Saat ponselnya sudah diturunkan dari telinga, Ag 1 
bertanya. 

“Rin, gue boleh nganterin lo pulang nggak?” 


kak 


“Oh, gitu” Arin mengangguk-angguk mendengar suara 
Ganesh di seberang sana. “Tapi lo sekarang nggak apa-apa, 
kan?” 

“Nggak apa-apa.” 

Ganesh menceritakan alasan sejak siang dia tidak bisa 
dihubungi. Arin sampai panik sendiri, padahal cowok itu 
sudah berjanji mau berangkat bareng ke Kampus Respati. 
Ganesh bilang, siang tadi papanya tiba-tiba datang ke rumah, 
menemui Tante Rida, dan dia jelas tidak menyukainya. 

Dia akan marah setiap kali papanya datang ke rumah. 
Setiap kali menemui mamanya. 

“Ya udah, kalau gitu. Gue mau balik nih sama anak-anak” 
ka Bilangin selamat buat Adra, sori gue nggak bur 
Me 5 a “ampein” Arin menutup sambung?” ii 

, enarik napas dalam-dalam. Mendengar SU 


Ganesh yang emosi, membuat dia ikut-ikutan menahan napa 


pan sepertinya, telepon singkat tadi 
Ganesh mengeluarkan semua unek- 
peneleponnya lagi nanti malam? 

Arin menggigit bibirnya. Dia teringat lagi 
Ganesh kemarin. 281 pengakuan 

Oke, beruntung itu hanya sebuah pernyataan Ganesh y 
memberikan pertanyaan untuk Arin apakah bisa bia 
rasa sukanya atau tidak, Ganesh juga tidak mengajak pen 
untuk membuat satu kesepakatan. Karena ... jujur, Arin masih 
bingung dengan perasaannya. 


b 
bea Cukup membuat 
eknya. Apa perlu Arin 


Dia menyukai Ganesh, nyaman bersamanya, tentu saja, 
Ganesh itu baik. Walaupun kelihatannya cuek dan dingin. 
Namun ... suka yang seperti apa Arin belum tahu, nyaman 
sebagai apa Arin belum tahu. 

“Rin, gue boleh nganterin lo pulang nggak?” 

Tiba-tiba suara itu terdengar tepat dari arah belakang, 
membuat Arin berputar dan mengerjap-ngerjap. “Eh?” 

“Boleh, nggak?” ulang Adra. 
| Arin melirik ke sisi kanannya. Di sana, ada Raya yang pura- 

Pura tidak dengar. Entah kenapa, akhir-akhir ini Raya sangat 
| longgar pada sekawanan burung nakal itu. 

“Boleh ... sih. Tapi ... ngerepotin ... 
kek, jual mahal dikit ini main boleh-boleh aja. dra, Jejen dan 
Saat Arin berjalan ke parkiran gagi 2 heboh 
Yang lainnya tampak sedikit terkejut, , 
Ru cibiran-cibiran menyebalkan sep 
Tapa, sih? dengan me- 

3 Sekarang, Arin sudah duduk di pasa nga 

| “kai helm Adra sementara Adra D 


ggak?” Mikir dulu 


Katanya, nanti dia bisa balik lagi ke sini untuk mengantank, 


helm. Niat banget nggak, sih? 
Di jalan, suasananya mendadak canggung, aneh, Padang 


kalau di depan banyak orang, Arin bisa mengatasi Adra dengan 
mudah, bersikap normal, baik-baik saja. Sekarang ... situasinya 
kaku. Berbeda sekali saat Arin bersama Ganesh. Walaupun 
Ganesh jarang menanggapi ceritanya yang dia sampaikan 
sepanjang jalan, tapi Arin santai-santai saja dicuekin, Tidak 
seperti sekarang, mau ngomong saja rasanya takut salah. Terug 
... deg-degan. 

Ini apa sih? 

“Dra, tadi Ganesh bilang selamat atas kemenangan lo. Dan 
maaf nggak bisa datang katanya.” Itu adalah usaha pertama 
Arin untuk mencairkan suasana canggung karena Arin yang 
tiba-tiba menabrak punggung Adra ketika motor berhenti 
mendadak, helm Arin yang menabrak helm Adra ketika motor 
direm, atau tangan Arin yang tiba-tiba mencengkeram sweter 
Adra ketika motor melaju agak kencang. 

“Pegangan aja, Rin.” Suara Adra agak sedikit kabur karena 
angin, tapi Arin tetap bisa mendengarnya dengan jelas. 

Setelah itu, Arin menurut-menurut saja. Dia benar-benar 
memegang dua sisi sweter Adra. Aneh rasanya, bikin deg 
degan, tapi Arin senang. 

Di persimpangan jalan, Adra melambatkan laju motornya 
lalu menepi. “Bentar, ya,” ujarnya. Dia merogoh saku lalu 
memeriksa kantong depan tasnya. “Eh, nggak ada," gumamny? 
agak panik. 

“Apaan, Dra?” tanya Arin, masih memperhatikan tingkah 
Adra yang kebingungan. 


| SEN 


a da ii dulu nggak, Rin?” tan 4 
mau nunjukin sesuatu. 'yanya. “Gue 

“Hah?” 

“Boleh? Bentar, kok” 

in menggigit bibir ba 
Mane i nya, laka mengangguk pelan. 

Setelah Wi motor berbelok menuju Jalan Pemuda, Adra 
membawa Arin ke gang kecil yang hanya cukup dilewati 
dua motor. Jadi, ketika ada anak-anak yang berlarian dari 
arah berlawanan, Adra menghentikan motornya, menepi, 
menunggu anak-anak itu menjauh sebelum kembali melaju. 

Mereka berhenti di depan sebuah rumah berpagar hitam. 
Tinggi pagar itu sedada Arin, menimbulkan deritan kencang 
saat dibuka pertanda kalau usianya sudah tua, membuka jalan 
untuk mereka menuju rumah sederhana bercat putih. 

Rumah itu memang berada di dalam gang, tidak besar, 
sederhana sekali, tapi tetap terlihat bersih dan terawat. 
Buktinya, di antara dua pohon mangga di depan rumah, 
Arin hanya menemukan beberapa daun kering yang jatuh di 
halaman rumah itu. 

Adra masuk ke rumah yang ternyata tidak dikunci, mem- 
Persilakan Arin untuk ikut masuk. “Bapak kayaknya nggak 
ada” ujar Adra. “Lo tunggu di sini, sebentar.” Dia tersenyum 
ii sini sa Ie a Ba AA Maksudnya, 

n mengangguk, balas terse ja mengenalkan 
Suka cara Adra mengenalkan “bi 

adaan rumahnya, dengan Adra yan 
Arin lihat. Seadanya. Apa adanya. 


dia 


Adra membuka pintu, mungkin ie di dalam itu 
kamarnya. Setelah itu, Arin menunggu di ruang tamu ,. 
dirian sebelum seorang cowok keluar dari salah satu tuan 
Cowok itu menatap Arin bingung beberapa saat, lalu bertanya 
“Nyari siapa, ya?” 

“Oh. Saya temannya Adra. Tadi ke sini—” 

Cowok itu menjentikkan jari. “Oh, jadi ini cewekny al 
Tunggu!” Wajahnya tiba-tiba berubah antusias. Tidak lama 
kemudian, dia kembali seraya membawa kotak kecil di 
tangannya. “Kamu pasti Adis, kan?” terkanya. 

Ha? 

“Ini.” Cowok itu memberikan kotak hadiah itu pada Arin, 
“Ini buat kamu kayaknya, kamu Adis, kan?” 

Apa? Dia ngomong apa? 

“Eh, iya, saya Araf, kakaknya Adra. Panggil aja Bang Araf” 
Cowok itu nyengir. “Adra tuh udah suka sama kamu dari dulu, 
dari kelas sepuluh. Tapi kayaknya nggak berani bilang, makanya 
dia cuma bisa kumpulin itu hadiah di kamarnya, nggak berani 
ngasih. Terus, kemarin saya lihat kotak itu dibuang ke tempat 
sampah di kamarnya. Saya ambil aja. Eh, ternyata bener, kan? 
Ada gunanya juga saya ambil” 

Arin membuka kotak itu dengan gerakan perlahan. Di 
dalamnya, ada sebuah gantungan kunci berbentuk piano 
boneka kucing kecil, dan penjepit rambut berbentuk lemon 
berwarna kuning terang. Tanpa membaca sehelai kertas yang 
tertulis “To: Adis' di luarnya, semua hadiah itu sangat mewakili 
Adis. Dia sangat tahu, hadiah itu untuk Adis. 


ki selama ini ... sejak kelas sepuluh, Adra menyukai » 
Adis? 


Wah Ada terlihat terkejut, Menatap bi 
hadiah di tangan Arin, lalu beralih P bingung kotak 


Pergi, 
gue," 


menepuk pundak Adra sambil lalu. 
ujarnya sambil melewati Adra. 

“Rin, itu ... Rin, gue jelasin” , 
dengan tergesa. ' an menghampiri Arin 

Arin bangkit dari kursi setelah menyimpan kotak hadiah itu 
di meja. “Gue pulang ya, Dra” 

“Rin!” Adra mencengkeram pergelangan tangan Arin, 
menahannya. “Eh, tunggu. Gue—oke, gue dulu suka Adis? 

“Dra?” Arin menatap Adra dengan tatapan yang sudah 
kabur. Ini ngapain sih air mata pakai keluar segala, malu- 
maluin saja. “Lo suka Adis, Dra?” 

“Kita bicara dulu, sebentar aja. Oke? Sebentar?” 

Arin menepis tangan Adra, lalu melangkah ke luar. Padahal 
dia tidak punya hak untuk marah, sedih, menangis, saat 
mendengar kenyataan itu. Tapi rasanya air matanya benar- 
benar tidak bisa ditahan lagi, meluncur, turun semakin banyak 
Saat langkahnya sudah keluar dari rumah. 

"Rin, bisa nggak dengerin gue dulu?” 

“Gue mau pulang” Arin berusaha melepas 
dari Adra, aa is 

“Iya, iya. Gue akan antar lo pulang. Tapi lo jangan nang! 
dulu,” pintanya. 
| Arin diam, tangannya tidak b 
itu cengkeraman Adra mengendur, 


“Ri 5 
n, gue memang— 


kan tangannya 


rgerak melawan, dan seiring 


e 
Jalu terlepas: 


butuh penjelasan apa-apa, Dra” Ketan, 


“Gue lagi nggak 
ue lagi ngg dulu, saat dengan berani 


dia terlihat bodoh. Membayangkan 
annya pada Adra, sementara Adra 


mengutarakan perasa | 
menyukai sahabatnya sendiri. Adra pasti menertawakanny, 


saat itu, kan? Atau malah ... merasa sulit, karena pengakuan 
Arin membuatnya segan untuk mendekati Adis? 

Pilihan pertama bukan gaya Adra, dan jika pilihan kedua 
benar, rasanya kenapa sakit sekali? 

“Arin, untuk semua kesalahan yang pernah gue perbuat 
dulu. Semuanya. Maaf. Tapi sekarang ... perasaan gue udah 
berubah, Rin.” 

Arin mengusap air matanya lagi. “Jadi, Dra. Kalau lo mau 
ngajak Adis jalan, lo jangan ajak dia nonton film horor atau 
thriller, dia takut darah.” 

“Rin? Tolong nggak gini.” 

Arin kembali mengusap air matanya dengan punggung 
tangan. “Dia nggak suka main piano, Dra. Dia dipaksa untuk 
les piano sama orangtuanya, padahal dia ... nggak suka, ujar 
Arin, air matanya meleleh lagi. “Dia suka kucing, tapi dia alergi 
bulu kucing. Jangan deketin dia sama kucing” Arin berdeham 
pelan. “Dan, dia memang suka warna kuning. Hadiah lo, udah 
tepat sih gue rasa. Tinggal lo kasih” |) 
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Arin menatap dirinya di cermin. Celana jins, oversized t-shirt, 
sneakers, dan rambut yang dibiarkan terurai. Semua sudah oke 
dan dia sudah siap berangkat. Sekarang, dia tengah menaruh 
hape, kaca kecil, tisu, dan barang-barang lain yang biasa dibawa 
saat bepergian ke dalam sling bag. 

Sesaat kemudian, dia tertegun ketika melihat sebuah kotak 
pensil yang dibelinya saat pameran prakarya kemarin. Saat itu, 
Arin membawa sebuah kotak pensil yang dibentuk sedemikian 
rupa sehingga mirip monster lucu yang sering dia temui di 
doodle art, 

Dia sengaja mengambil kotak pensil itu, membelinya, 
angka yang dimiliki- 
at tukar hadiah di 


il karya Adra yang 


khusus untuk menyimpan satu pena sêm 
"ya. Pena semangka itu pemberian Adra sa 
hari MP LS terakhir, dan kotak pensilnya has Pbl 
untungnya belum dibeli siapa pun saat pame: pe badan 
3? Dulu Adra memberinya pen? daa 


il karya Adra. 
Umah untuk pesan itu yang merupakan has da itu lama- 
enatap dua ben 


di rak buku paling atas yang 
dia merasa bodoh. 


ri 


| Namun sekarang, saat mM 
hi yang sengaja dia simpan 
rupakan tem p at paling istimewa, 


ih, aku nggak sadar selama ini bahwa Adra itu suka 
Kenapa sih, 


aa menghela napas panjang, setiap mengingat "al itu, 
ih berair. Cengeng. Padahal, mulai hari ini, 
matanya masi k tidak memikirkan Adra lagi. Tidak 
dia memutuskan untuk ti i : i 
memikirkan Adra, tapi dua benda itu imanik WA di tempat 
paling istimewa dan benda yang paling sering lama-lama 
i . Ironi memang. 
gi ya jemput en nungguin tuh di depan!” Suara 
Angga terdengar sangat nyaring, padahal adiknya itu sedang 
berada di bawah, sedang bermain game di ruang tamu. 

“Iyaaa!” Arin membalasnya dengan suara yang tidak kalah 
nyaring. Setelah itu, dia meraih sling bag dan berlari keluar 
kamar. 

“Bisa nggak jangan teriak-teriak? Ya, ampun. Kayak di 
hutan!” omel Mama yang sedang duduk di ruang tengah dan 
menonton televisi sendirian, sementara Papa belum pulang. 

Arin menghampiri Mama. “Arin berangkat ya, Ma!” 

“Nggak disuruh masuk dulu Ganesh-nya?” tanya Mama. 

“Nggak. Nanti lama ah kalau masuk dulu. Mana di jalan 
macet pasti. Katanya nggak boleh pulang malem-malem.” Arin 
berlari, melewati Angga begitu saja. 

“Hati-hati, Rin!” teriak Angga, tapi Arin mengabaikannya. 

Sore tadi Ganesh mengirim 
ingin mengajaknya nonton atau 


membicarakan Sesuatu. Mau me 


pesan, katanya malam ini 
ke mana gitu, sekalian mav 
mbicarakan apa coba? Kalau 
yang dia ungkapkan beberapa hari yang 
um menemukan jawaban yang tepat. 


membahas pernyataan 
lalu, rasanya Arin bel 


“Gue nggak punya helm, lho!” yi, , . 
pintu pagar. “Lo bawa—” Arin tertegu 
sosok Ganesh yang ada di hadapannya, 

“Mau pergi ya, Rin?” 

Itu Adra. Cowok itu berdiri di 
mengenakan jaket denim dan baru saja 
jok motor. 

Arin menutup pintu pagar perlahan, lalu berdiri di hadapan 
cowok itu. “Sori, gue kira—ada apa, Dra?” 

“Boleh ngobrol sebentar nggak? Gue janji, cuma sebentar” 

“Dra, gue nggak apa-apa kok. Sori, kalau kemarin gue 
kesannya cengeng banget. Sampai nangis-nangis—” Ucapan 
Arin terhenti saat Adra tiba-tiba mengangsurkan gantungan 


samping motornya, 
menaruh helm di atas 


kunci semangka. 
Arin tahu kalau itu merupakan hasil karyanya yang tidak 
dia temukan di pameran sekolah. 
“Gue beli ini di pameran kemarin,” ujarnya. “Gue yang beli.” 
Arin tertegun, memperhatikan gantungan kunci di tangan 
Adra. | 
“Kemarin sebenarnya gue mau menunjukkan ini. Benda ini 
ketinggalan di rak buku, jadi gue bawa lo ke rumah, tapi ... 
Semuanya malah ... ya, gitu." 
Arin bingung harus meres 
dia tidak tahu yang sebenarnya, 
Saat tahu bahwa Adra yang membawa P 
kemarin, 
“Rin, gue pernah suka sama 
Mungkin, lebih tepatnya” — kalem. Siapa yang tidak 
Adis itu cantik, pintar, baik, dan 
Suka? Wajar kok. 


pons seperti apa. Seandainya 
mungkin dia akan kegirangan 
ulang hasil karyanya 


Adis. Dulu tapi. Kagum 


Adra menatap Arin Badak menga 5 andanganny, 
“Tapi, kalau lo mengira, perasaan lo ke gue saat itu membu, 
p» Jawabannya, nggak sama sekali.” 


terbebani. . i 
gue erniat berbicara. Dia sedang tidak ingin bicar 


Arin tidak b 
apa-apa. 

“Sikap lo, cara lo ngomong, 
cara lo ketawa, semua yang ada di diri lo setelah lo menyatakan 
perasaan lewat surat itu, malah menarik perhatian gue,” akunya, 
“Tanpa sadar, setiap harinya gue memperhatikan lo? 

“Lo merasa bersalah.” 

“Awalnya gue mengira seperti itu. Awalnya gue pikir, setelah 
lo bisa bersikap baik ke gue dan teman-teman gue, perasaan 
nggak enak di diri gue ini bisa hilang.” Adra menarik napas 
dalam-dalam, sebelum kembali bicara. “Nyatanya nggak, Rin. 
Gue semakin tertarik sama lo. Semua yang lo lakukan selalu 


cara lo marah, cara lo senyum 
y 


menarik perhatian gue. Semua yang lo lakukan jadi satu hal 
yang nggak pernah gue lewatkan.” 

Arin menggigit kecil bibir. Dia benar-benar tidak tahu 
harus berkata apa. 

“Gue tahu ... gue nggak tahu diri” Adra tersenyum tipis. 
“Gue sempat menolak perasaan lo, tapi sekarang gue tiba-tiba 
datang, bilang kalau gue tertarik sama lo, gue suka sama lo” 

Kenapa matanya berair lagi, sih? Padahal mau jalan denga" 
Ganesh dan sudah berdandan selama satu jam, tapi sekarang 
dia sendiri yang merusaknya. 

“ie terlambat?” tanya Adra. “Maaf, ya?” 
ujan 2 R n air mata yang hampir mene 
kala badan anpa menjawab pertanyaan tersebut. 
kembali menata PE kunci semangka di tanganny” 

P Arin. “Gue nggak mengharapkan ap? 


tes di 


in. Gue benar-benar n 
kok, Rin ggak men 
jo” Lalu dia menunduk lagi, “Gue nag iiie ssi 
e suka sama lo. Seandainya Io dulu suka sama w a z 
3 10 ngg. 


“sendirian kok, gue juga suka sama lo” 

“Dra, gini ya— 

Adra tersenyum, lalu menggeleng. “Gue tahu, gue tahu 
Semuanya terlambat. Gue nggak berhak mendapatkan abi 
apa” Adra neng kan tangannya, mengusap puncak kepala 
Arin. “Abaikan aja perasaan gue. Ya?” Cowok itu kemudian 
menarik tangannya. 

Arin sekarang melihat Adra memasukkan gantungan kunci 
semangka itu ke saku jaketnya. 

“Gue akan simpan ini, ujar Adra. “Gue pulang, ya?” 

“Dra?” 

Adra hendak meraih helmnya, tapi kini kembali berbalik 
untuk menatap Arin. 

“Dra, gue boleh ngomong nggak?” 

Adra melirik jam tangannya. “Boleh, kenapa? Eh, tapi lo 
mau berangkat jam berapa?” 

Tangan Arin menutup jam tan 
Pergelangan tangan cowok itu. “Dra, 
suka banget sama semangka?” tanyanya. 

“Hem?” 3 

“Karena lo, Dra” Satu air mata angin pa 

Pipinya, “Karena lo ngasih pena semangka n akah 
Tiba-tiba gue jadi terobsesi banget sama semua suka 
Semangka” Arin mencoba tersenyum. 


“ama Io, Dra? Arin dari 
A askan tangan 
ak melep Maaf 


Tangan Adra „berger: 
Pergelangan tangannya, S 


gan Adra, menggenggam 
lo tahu nggak kenapa gue 


“Sebego itu gue 


balas menggeni 


Gue suka sama lo, Dra. Masih suka p ternyata. 

Terbukti saat dia begitu antusias palihan kotak pensil mili 
'Adra di pameran kemarin, dan membelinya tanpa berpikir du 
kali. Tapi kenapa sih alasan menolaknya dulu harus karang 
Adis, sahabatnya sendiri? 

Saat itu, sebuah lampu motor menyorot dari kejauhan 
membuat Adra dan Arin menoleh seraya mengernyit silau, 

Motor itu lalu berhenti tepat di samping mereka, 

“Oh, gini?” 

Itu Ganesh. Cowok itu melepas cepat helmnya dan 
menyimpannya di jok motor dengan asal, sampai benda itu 
jatuh ke aspal. 

“Gini Dra, cara mainnya?” Dia mendorong kencang dada 


Adra dengan kepalan tangannya. 


kak 


Adra mengusap kasar wajahnya. Masih duduk di jok motor 
seraya menelungkupkan wajah di atas helm yang ditaruh 
di tangki. Pikirannya kalut. Arin menyuruhnya pergi tadi, 
Sementara Ganesh masih terlihat sangat marah. 

“Kenapa jadinya begini, sih?” tanya Ilham. Dia duduk 
menyamping di jok motornya, melipat lengan di dada 
menatap Adra iba, 

Mereka sudah berada di parkiran Blackbeans sekarang. S 
Pulangnya dari rumah Arin, Adra menepati janjinya pada Ilham 
pen menemani cowok itu tampil di Blackbeans malam ini- 

Gue yang Salah, kok” 


Ilh: j 
ih? am menunjuk wajah Adra. “Gara-gara cewek doang 
nih? Pada banci lo emang.” 


E 


Adra menjambak rambutnya kencang, 
asa berat. 
«Mau manggung di kedai kopi doang, 
gham geleng-geleng. “Ini Danar mana 
marah sendiri. “Masih bisa diobrolin baik- 
masalahnya?” 

Adra menggeleng. “Yang jelas, nggak sekarang-sekaran: g 

“Iya. Tunggu emosi Ganesh reda dulu” Suara Ilham 
terdengar lebih rendah. “Lo ngerasa bersalah?” 

Adra mengangguk pelan. “Iya, lah” 

“Iya lagi lo jawab. Lo nggak ada niat membela diri banget, 
heran gue.” 

“Lo suka Arin tuh nggak salah. Lagi pula Ganesh juga 
belum jadian sama Arin, gitu kek lo jawab. Aduh, lo tuh” Ilham 
menatap Adra sambil geleng-geleng. “Bela diri lo, Dra. Bikin 


kepalanya tiba-tiba 
ter 
ada aja Cobaannya” 
lagi?!” Dia marah- 
baik nggak kira-kira 


Ganesh ngerti.” 

“Masalahnya tambah panjang entar” 

Tidak lama setelah itu Danar datang. Obrolan mereka 
terhenti, karena setelah itu mereka harus buru-buru masuk 
ke kedai, menemui Om Janu yang mengundang Ilham ke sini. 
Ternyata di sana tidak hanya ada Om Janu. Lelaki itu juga 
mengenalkan dua temannya yang lain, Om Chandra dan Mas 
Argan, 

Di depan kedai sudah disediakan panggung wi 
utut orang dewasa. Ilham dan Danar ak pan sekarang 
tangan seisi pengunjung. Sedangkan ag A | 
“dalah merekam ke giatan mereka selama Sai Aa asa 

Adra duduk padasalahsatu Sa ii kamera 

kaki gorilla pod di atas meja Yang 2 | 


panggung kecil setinggi 


DSLR milik Danar. Dia mulai merekam saat Ilham dan 
sudah mulai memetik gitar. 

Di awal, lagu yang mereka bawakan adalah lagu-lagu i 
genre pop yang sedang hits sekarang, agar semua Pengun 5 
bisa ikut menikmati penampilan mereka katanya. 3 

Setelah lima lagu, mereka sampai di lagu terakhir. D an sa 
ini, Ilham akan mengenalkan lagunya. Lagu Rindu Deka “ng 
Adra sendiri sampai bosan mendengarnya karena Setiap $ 
ada kesempatan Ilham pasti menyanyikannya. 

“Ini lagu pasti baru kalian dengar. Tapi semoga suka, ya 
ujar Ilham sebelum memetik gitar. 

“Ketika akan kusentuh, kau udara. 

Ketika akan kugenggam, kau bayangan. 

Ketika ingin bersama, kau prasangka.” 


ta 


Adra bertepuk tangan bersama yang lain. Selanjutnya, 
pengunjung di sana tampak menikmati lagu Ilham. Mereka 
ikut menggerakkan tangan, sangat mengapresiasi. 

“Kenapa? 

Adamu adalah hilang. 

Dekatmu adalah jauh. 

Hadirmu adalah pergi.” 

Dan lagu pun berakhir setelah bolak-balik dinyanyika" 
refnya. Ilham dan Danar mengucapkan beberapa patah kata 
sebelum turun dari panggung, membawa gitar masing-masing 
Selanjutnya Ilham tertahan di samping meja bar, karena Om 
Janu dan Mas Argan menghampirinya. Sedangkan Data" 
midah menghampiri Adra, meraih kameranya dan mem ai 
hasil rekaman, : y 
Biip Adra bergetar, menandakan ada satu pang 

" Saat melihat nama Si Penelepon, Adra meng 


undak Danar, meminta izin untuk menerima telepon di | 
on di luar 


kedai. 
“Halo, Tam?” 


“pra?” sahut Tama di seberang sana, “Gila 
ujarnya panik. | 

“Apaan, sih?” Adra jadi ikut panik. “Mati kenapa?” 

“Tadi gue jalan sama Ayu” i 

Adra berdecak, mengumpat dengan suara pelan. Firasatnya 
mengatakan kalau Tama akan menyampaikan kabar buruk 
sekarang. 

“Jalan? Bukannya lo nggak boleh keluar malam, ya?” 

“Gue bohong sama bokap, gue bilang, gue mau ngerjain 


Dra. Mati gue? 


tugas kelompok di rumah lo. Mampus, nih. Pasti ini akibat gue 
bohongin orangtua jadi begini.” 

“Kenapa sih, Tam?” 

“Pas gue antar Ayu balik sampai depan gang, tiba-tiba-tiba 
Jejen keluar dari sana, Dra.” 

Benar, kan, dugaannya? “Dia ngelihat lo?” 

“Gue langsung cabut sih. Sampai lupa pamit sama Ayu 
Jejen lihat,” jelas Tama. 


saking paniknya. Tapi gue rasa, 
onin gue, 


“Makanya sampai sekarang dia belum berhenti nelep 


Dra. Mampus, Dra. Gue harus gimana?” 


“ya lo hadepin, lah. Lo tahu 


“Harus gimana?” tanya Adra. 
Tisikonya dari awal, kan?” 

“Anjir, kenapa jadi ribet gini sih!” umpat Tama. a 

Adra menoleh ke belakang karena ana aa Om 
terbuka, ternyata Danar dan Ibam me m ana baiknya. 
Janu, “Tam, udah dulu ya. Nanti 0“ P ken sedang berat 
Ini gue mau balik dulu” Walaupun dai 


banget untuk dipakai berpikin tapi sepertinya masalah Tama 
nggak boleh dibiarkan begitu sa | g 

“Terus ini gimana nih? Jejen neleponin mulu. 

“Kalau lo belum siap, lo masih bingung mau ngomong ap, 
lo abaikan aja dulu. Kita pikirin sama-sama, baiknya giman 
dan gimana cara jelasinnya, ujar Adra. “Yang jelas, lo harus 
tetap jelasin semuanya ke Jejen” 

“Duh. 

“Udah. Nanti gue bantuin.” Adra menutup sambungan 
telepon saat melihat Ilham dan Danar kini menghampirinya. 
Mereka berjalan bersamaan menuju tempat parkir, diantar 
oleh Om Janu. 

“Makasih ya, Ham. Lain kali kalau Om panggil lagi mau, 
kan?” tanya Om Janu. 

“Oh, gampang itu. Tinggal panggil aja kita-kita pasti 
datang” Ilham menepuk dadanya dengan bangga. 

“Sayangnya papa kamu nggak bisa lihat kamu perform tadi" 

Semuanya melotot. Jangan sampai sih kalau itu! 

“Padahal Om udah kasih tahu papa kamu tadi. Tapi 
kayaknya dia sibuk jadi nggak datang ke sini. Padahal—' 

"Apa Om?” Ilham terlihat sangat terkejut. 

Bukan hanya Ilham sih, Adra dan Danar juga. Parah, kalau 
sampai Om Hardi, papanya Ilham, tahu tentang hal ini, bise- 
bisa Ilham dikurung di rumah selamanya dan tidak boleh ke 
mana-mana, Orangtua Ilham sangat tidak setuju Ilham main 
musik, 

Ilham mempu 


, jadi 
ana nyai dua kakak, semuanya perempuan ja 


Ki Satunya anak laki-laki yang harus melanj" j 
bisnis orangtuanya, 


“JADI GINI KERJAAN KAMY? 
datang dan berteriak. 
Semua seperti hilang kesad 
Semuanya mematung. j aa melakukan apa. 
“Kamu bilang ada les malam?! Tahunya ke sini, ha?” 
Om Hardi menghampiri Ilham, lalu menarik paksa tar Fe 
tangannya. 
“Pa, jangan, Pa!” Ilham berusaha mempertahankan gitarnya. 
“Mas, kenapa sih?” Om Janu berusaha menenangkan Om 
Hardi. “Kita bisa bicara baik-baik” 
Om Hardi tidak akan menerima penjelasan apa pun, dari 


Om Hardi tiba-tiba 


wajahnya yang memerah, beliau jelas sangat marah. “Lepasin 
tangan kamu!” Om Hardi masih berusaha menarik gitar dari 
tangan Ilham, sampai akhirnya dia berhasil mendapatkannya 
dan Ilham tersungkur ke aspal. 

Saat melihat Om Hardi mengangkat gitar itu tinggi- 
tinggi dan akan membantingnya, Adra segera mendekat. Dia 
menahan tangan Om Hardi. Dia ingat betul bagaimana Ilham 
sungguh-sungguh menyisihkan setiap uang jajannya untuk 
membeli gitar itu dalam waktu beberapa bulan. 

“Om, tolong, Om. Jangan dirusakin," pintanya. 

Danar masih mematung panik, tapi tidak mampu me- 
lakukan apa-apa. 

Saat Adra masih menahan gitar itu 
berusaha menariknya, tiba-tiba Ilham datang, 


dan Om Hardi masih 
bersujud di kaki 


Papanya. Tg akin gitar 
“Pa, Ilham mohon. Pukul Ilham aja, jangan ruS di 
Tham, Pa. Ilham mohon” m Janu berusaha membantu, 


< : 70 
Mas, jangan keterlaluan buatnya menjauh. 


tapi segera disikut kencang, mem ti 


i 


“Lepasin tangan kamu!” Om gra asih berusaha 
menyingkirkan Adra. “Mau saya hancur gitar sialan ini” 

“Om, saya mohon. Jangan, Om," pinta Adra. 

“pa” Baru kali ini Adra melihat Ilham menangis, dua 
tangannya mernegangi kaki papanya, sementara kepalanya 
sudah ditaruh di punggung kaki papanya itu. 

“TUGAS KAMU TUH CUMA BELAJAR! NGERTI 
KAMU?!” Kemarahan Om Hardi menggelegak, kakinya 
dientakkan dengan kencang, gitar yang digenggamnya dia 
lempar jauh-jauh. 

Sekarang Adra menyaksikan gitar itu membentur paving 
parkiran dengan kencang. Gagangnya patah, hanya ada senar 
yang saling mengikat di antara sound board terpisah. 

Adra masih ingat bagaimana senyum bangga Ilham saat 
mengantarnya membeli gitar itu, Adra masih ingat bagai- 
mana Ilham memeluk sayang gitar itu di rumahnya, lalu 
lompat-lompat kegirangan, Adra masih ingat bagaimana 
Ilham mengusap dan membersihkannya setiap kali habis 
memakainya, Adra masih ingat tawa Ilham saat bernyanyi 
mengiringi Jejen yang berjoget di hadapannya sambil memeluk 
gitar itu. Adra masih ingat semuanya. [] 
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Terhitung detik ini, Adra tidak suka hari Senin. 

Mungkin ada kudanil yang duduk di pundaknya pagi ini. 
Sejak berangkat dari rumah, rasanya dia sedang membawa 
beban yang sangat berat. Rasanya ingin berhenti di tengah jalan 
dan hanya diam. Sampai waktu tahu-tahu menjadi satu tahun 
atau dua tahun kemudian, lalu semua lupa pada masalahnya. 
Namun sayangnya dia harus mulai menghadapinya. 

Hapenya bergetar sepanjang jalan dan dia tahu siapa | 
pelakunya, Tama. Sejak malam, Tama tidak berhenti meng- 


hubunginya, bertanya mengenai apa yang harus daan 
n? Apa yang harus dia katakan? 
kalau Jejen tidak mau 


lain yang berlanjut 


hari ini jika bertemu Jeje 
Apa penjelasan yang pas? Bagaimana 
mengerti? Dan pertanyaan-pertanyaan 
Sampai pagi ini. lihat Tama 
Adra memasuki lahan parkir sekolah dan mê 
sudah lebih dulu sampai dan menune g 
di tiang kanopi yang menaung! Na aan raut gusar 
“amin banget, sih?” bentak Tama 
nunggu di lapang voli.” | 
“Kenapa nggak lo temu? 
helm. 


k 


aya melepas 


n?” tanya Adra ser 


Tidak membiarkan Adra membereskan rambutnya 
masih berantakan, Tama segera menariknya, Adra ba 
belum menyimpan tasnya ke kelas, tapi Tama mana may 
peduli? 

Di lapang voli, Jejen sedang mondar-mandir, menengan 
batu-batu kecil dengan ujung sepatunya dengan wajah jen ik 
Ketika melihat kedatangan dua temannya, dia diam di tempat, 
Seperti patung. Sama sekali bukan Jejen yang biasanya, 

“Jen...” Tama mendekat dan Jejen dengan cepat men. 
dorong dadanya sampai Tama terpelanting, terjatuh ke lantai 


Yang 


lapangan. 

“Jen!” Adra menghampiri Jejen yang kini sudah melotot, 
membiarkan Tama yang sekarang bangkit sendiri. “Nggak gini 
caranya.” 

“Terus gimana caranya? Ngasih tahu temen lo itu?” Nada 
suaranya memang tidak tinggi, tapi rahangnya mengeras. 
“Berapa kali sih gue harus bilang? Jangan. Deketin. Adik. Gue” 
Giginya bergemeletuk. Jejen benar-benar terlihat berusaha 
menahan emosinya. Walaupun dia tahu akan gagal. “Kalau lo 
nggak bisa denger omongan gue, sini lo denger pakai ini.” Jejen 
mengacungkan kepalan tangannya. 

“Jen!” Adra mendorong dada Jejen agar menjauh dari 
Tama. “Lo nggak ingat siapa Tama?” Orang yang bahkan rela 
menyerahkan semua isi lembar jawabannya saat ulangan. à 

“Dra, lo tahu nggak kalau dia udah jadian sama Ayw?! 
tanya Jejen, kali ini dia melepaskan kemarahannya. Intonasi 
suaranya meninggi. 

Adra diam, karena tahu jawabannya hanya akan meng!” 


dang amarah yang lebih besar, Beberapa saat keduanya hanya 
saling tatap, 


Seketika Jejen menyeringai, 
u, Dra?” ucapnya ser. . 
lo tahi aya melangkah maj 


Jejen menatap Adra dan Tama bergant 
Jejen menahan suaranya agar tidak terd 
Kali ini hanya desisan yang terdengar. 
“Jen, gue nggak ngerti Caranya supaya Io nggak marah, 
Gue juga nggak tahu gunanya gue di sini apa. Yang jelas ina 
gue dengar lo marah sama Tama, gue nggak terima” de ah 
mengatakan itu, Jejen mendorong kencang dada Adra lagi. 
“Kenapa lo yang nggak terima?!” Dagunya terangkat. “Ha?” 
“Lo yang yang paling ngerti semua tentang sahabat lo 
selama ini,” ujar Adra. Suaranya terdengar bergetar di ujung 
kalimat. “Apa jadinya kalau lo marah?” Adra melirik Tama 
yang kini menunduk, sementara Jejen masih mengalihkan 


ian. “Tai Io berdua? 
engar kencang. “ij” 


tatapannya ke segala arah, enggan menatapnya. 
“Bukannya lo harusnya tanya sama temen lo itu? Kenapa 
gue bisa marah?” Jejen menunjuk Tama. 
“Gue suka Ayu. Gue serius? Seharusnya Tama tahu bahwa 
pengakuan itu tidak akan membuat Jejen luluh begitu saja. 
“Gue tahu lo, gue tahu berapa lusin cewek yang lo 
kecewain!” 
“Gue berusaha berubah, Jen.” 
“Sampai kapan? Sampai lo bosan?” | 
Kali ini Adra membiarkan dua temannya ! 
“ e?” tanya Tama, 
Lo nggak bisa percaya sama gU 
Seolah meminta kesempatan. 
“Nggak” h: 
Sim suka gue. Dan gue rasa lo nggak punya 
Arang” 


tu berdebat. 
wajahnya 


ak untuk 


SEN EEN 


Dan tanpa bisa dicegah, kepalan tangan Jejen mendarat 
kencang di wajah Tama. “Itu masalahnya! Lo ngerti nggak, 
goblok?!” umpatnya. Pukulan kedua tidak tepat, agak me, 
lenceng ke bahu karena Adra segera menengahi. 

Semua tahu bahwa apa pun yang terjadi di sekolah tidak 
akan luput dari pantauan pihak keamanan sekolah. Apalagi 
hari Senin, biasanya sebelum upacara pagi dilaksanakan, Pak 
Afnan selaku guru BK dan Pak Yatno akan melakukan Sweeping 
ke setiap sudut sekolah. Karena biasanya ada saja murid yang 
menggunakan waktu upacara untuk nyebat di tempat-tempat 
yang menurut mereka tersembunyi. 

Dan kedatangan Pak Afnan dan Pak Yatno di lapangan voli 
di bagian belakang sekolah bisa membantu Adra yang mulai 
kewalahan menahan dua temannya yang saling menyerang. 
Awalnya Tama tidak membalas. Namun, karena serangan Jejen 
tidak bisa dihentikan, akhirnya dia balik menyerang. 

Teriakan Pak Afnan membuat Jejen dan Tama berhenti 
saling serang dengan kondisi seragam yang sudah berantakan, 
bahkan beberapa kancing kemeja Tama sampai lepas. 

“Apa-apaan kalian?!” bentak Pak Afan. Setelah itu, beliau 
menyuruh Pak Yatno menarik Adra, Tama, dan Jejen ke ruang 
BK. 

Di sana, Adra dibiarkan pergi setelah memberikan ke- 
saksian, sementara Tama dan Jejen masih ditahan untuk 
mendapatkan ceramah panjang dan hukuman yang sepertinya 
akan dilakukan secara berkala; menyapu daun-daun ketapang 
yang berserakan di lapangan upacara setiap pulang sekolah 
atau membersihkan kebun Botani, misalnya. 

Adra menjinjing tas punggungnya. B erjalan di antara lalu- 
lalang siswa-siswi yang baru selesai melaksanakan upaca* 


sesaat dia takjub, ternyata Pertengkaran Jejen dan 
Sapa A | 
japangan voli tadi cukup lama, sampai tidak Tama di 
mereka melewatkan upacara Senin: sadar bahwa 
Langkah lunglainya terayun menu 


| ju kelas yang seperti 
sudah ramai. Semua murid di kelasnya sudah baal Bp 
lapangan upacara. Nggak lucu sih memang, saat sang kara 


kelas ragu untuk melangkahkan kakinya sendiri ke kelas, 
Namun, itu yang Adra lakukan. Dia tertegun beberapa saat di 
depan pintu sebelum memasuki kelas. 

Dia mendapati keriuhan suara di kelas, tawa dan obrolan 
yang terdengar keras-keras saling menyahut. Belum lagi aksi 
kipas-kipas dan keluhan karena kegerahan selepas upacara. 
Tidak ada yang berbeda dari suasana kelas, andai saja ... 
kemarin tidak terjadi apa-apa, andai saja masalah tidak datang 
mengerubunginya seperti semut menemukan makanan manis. 

Adra melirik Arin yang tengah duduk bersandar ke dinding, 
menyimak Lita yang terus bercerita. Cewek itu tampak baik- 
baik saja. 

Sesaat kemudian, dia menatap ke arah bangkunya yang 
kosong. Ilham tidak masuk kelas hari ini, sakit katanya. aki 
rumah tangganya menelepon tadi pagi, sementara nomor hap 
Ilham sendiri tidak bisa dihubungi- DA 

Bangku Tama dan Jejen jelas tidak berpenghuni, pemiliknya 
sedang menjalani hukuman di ruang sa dengan tatapan 

Lalu, ada Danar yang kini menyam™ bahkan wajahnya 
Mengeluh, dan Ganesh yang tengah ae sekadar melirik 
di meja, yang sama sekali engg?” R 


kedatangannya. 


Yang pasti, Bapak tidak pernah meminta apa pun di hari Ulang 
tahunnya. Katanya, doa saja cukup dari anak-anak Bapak, 
Namun, tahun kemarin tidak begini suasananya. Menjelang 
malam hari, semua teman-teman Adra datang ke rumah. 

Danar datang dengan membawa cake ulang tahun dan dua 
lilin angka lima puluh dua, Ganesh membawa empat kotak piza 
ukuran besar, Ilham membawa berkantong-kantong makanan 
dan minuman ringan, Tama membawa topi-topi kerucut dan 
terompet kecil, dan Jejen membawa tiga tingkat rantang berisi 
makanan hasil masakan ibunya. h 

Saat itu, Bapak yang dituntut memakai topi kerucut seperti 
mereka, melakukan make a wish, tiup lilin, tiup terompet, 
potong kue, dan menyuapkan potongan-potongan kue kepada 
semua anak burung yang berisik. Mereka membuat rumah 
Adra berantakan malam itu, tawa dan obrolan tidak habis 
sampai melewati tengah malam, dan pulang meninggalkan 
sampah-sampah makanan. 

Kenangan itu tidak hilang. Abadi. Beberapa foto yang 
diambil saat itu masih ada di hape Adra. Dan mengingatnya, 
membuat Adra tersenyum sendiri malam ini dengan perasaan 
getir. 

Bapak mengajaknya makan bersama tadi, mengajaknya 
mengobrol, tapi tidak ada satu patah kata pun ucapan selamat 
ulang tahun dari Adra untuk Bapak. Adra bingung, apa yang 
harus dia berikan kepada Bapak hari ini, di hari ulang tahunnya 
yang ke lima puluh tiga? Cerita menyedihkan tentang teman- 
temannya? 

aa ke mana lo? Masih pake seragam lagi, bukannya 
ganti!” tanya Bang Ar. af yang tengah duduk di ruang tv denga? 


papak, main aja kerjaan lo!” 
Adra mengabaikannya. Setelah 
men a 
di atas rak tv, dia melangkah keluar. SAR kunci motor 


' i Ar sana 

Araf berteriak, tapi Adra segera memakai ew itu Bang 
an 

motornya cepat-cepat keluar dari gang, Dia tidak Sma 

pada 


Bapak. Melewati tenda nasi goreng Bapak begitu saja. 

Adra sampai di jalanan yang ramai. Lampu-lampu jalan 
yang terang, para pejalan kaki di trotoar, kerumunan orang- 
orang di halte, teriakan-teriakan sopir angkot disertai suara 
klakson yang tidak santai. Ramai sekali, seolah semua sedang 
menertawakan kesepiannya. Motornya melaju cepat, lalu 
berhenti di tempat itu lagi, pinggiran rel kereta. Tempat yang 
membuatnya sesak napas setiap kali melihatnya. 

Sesaat setelah membuka helm, Adra mendapatkan tepukan 
kencang di bahu kanan. 

“Balik lagi” Itu Bang Jep, yang kini tengah menggeleng 
heran seraya menyesap batang rokok dalam-dalam dan 


: - ak ingat, 
menyemburkan asapnya ke wajah Adra. 64 baa 
Merry minta gue ngabisin lo kalau sampai lo 

t wajah Bang Jep 


Mungkin sebuah ancaman, tapi suara dan rau 
terlihat santai saat mengatakannya: P 
“Mbak Riska ada, Bang?” tanya AWI” 


“Merry?” 
Adra mengangguk. adia?” Satu tangan Bang 
“Ada, lah. Mau ke mana memang? asih memegang 


lain 
Jep bertolak pinggang, tangan yang 


tokok, 


'Adra merogoh saku celana, mengeluarkan dua lembar uan 

dua puluh ribuan dan mengangsurkan pada Bang Jep, “Nggak 
1. 

ada san Jep mendengus. Puntung rokoknya dibuang sem. 

barang, diinjak sampai baranya mati. Dia mengambil uang itu, 

lalu mengembalikan selembar pada Adra. 

“Buat bensin lo,” ujarnya sebelum pergi untuk memanggil 
Mbak Riska. 

Tidak lama setelah itu, Mbak Riska datang dengan dress 
hitam selutut tanpa lengan, bersungut-sungut menghampiri 
Adra. “Lo masih berani ke sini?” Mbak Riska memukul pundak 
Adra kencang. “Ini telinga? Lo pake nggak?” Kali ini tangannya 
menyentil telinga Adra. 

Adra menunduk, tidak repot-repot mengangkat wajahnya 
saat bicara. “Hari ini Bapak ulang tahun.” 

Tidak ada respons apa-apa dari Mbak Riska, sampai Adra 
mengangkat wajahnya dan menatap perempuan itu. “Terus?” 
Mbak Riska melotot. “Ibu ulang tahun lo ingetin, Bapak ulang 
tahun lo ingetin juga. Gue tahu! Kenapa sih lo? Alesan doang 
lo, ya? Mau minta duit?” 

“Mbak—” Belum mengatakan apa-apa, Mbak Riska sudah 
melemparkan selembar uang seratus ribu ke wajah Adra. 

“Lama-lama, gue suruh Jep beneran buat ngabisin lo!” 

“Bisa pulang nggak, Mbak?” Suara Adra serak, berat sekali 
mengatakannya. “Temuin Bapak. Sekali aja, pintanya. 

Mbak Riska mendecih, memalingkan wajahnya. “Apa hak 
lo sih nyuruh gue nemuin Bapak?” Adra melihat air mata 
Perempuan itu menetes. Adra tahu, Mbak Riska juga rindu 
Bapak, Mbak Riska juga ingin pulang, t api bingung bagaimana 
melalukannya. 


A A A 
a ri Rinnad aya Nb ah 


“Sekali aja, Mbak.” 
Mbak Riska memutar tubuh Adr. j 
“ : ” a, 
menjauh. pis lo! bentaknya, alu mendorongnya 
amun Adra belu 

N: ada m menyerah. Dia berbalik. “p 
nggak membua ak merendahkan diri aa - “Pulang 

“Oh, udah berani banyak omong sekaran ad r 

Sin 
Riska mengangkat tangan, baru saja ka sa in Mbak 
5 el 
pukulan ke wajah Adra. Namun, teriakan-teriakan pa pai 
1 
belakang membuatnya terkejut dan terlihat panik. si 

“Razia! Razia!” Suara itu terdengar beriringan dipukulnya 
beberapa benda seperti sebuah peringatan. 

“Balik 10!” bentak Mbak Riska sambil mendorong Adra. 

Suara teriakan makin riuh terdengar, orang-orang berlarian, 
keadaan menjadi kacau. “Razia! Lari! Lari!” 

“Lo budek?! Balik! Gue bilang balik!” teriak Mbak Riska, 
histeris. 

Adra menarik tangan Mbak Riska ke arah motornya. 
“Ikut! Ayo!” Dia mulai panik saat beberapa orang lari dengan 
membawa barang-barang yang perlu diamankan dan saling 
tabrak. 


“Gue...” Mbak Riska melirik ke belakang, 
an! Pergi!” 


“gue mau bawa 


barang-barang gue! Lo sana buru 
“Mbak!” 
Na Riska. “Perg 
Adra!” bentak Mbak Ris bil dulu sw 


saat mengatakannya. “Gue mau ngam 
ka terlihat san; 


sekarang lo pergi!” Mbak Ris i langkah 
i da Riska baru mengambil beberapa 

iha: 

utuk berlari, petugas Satpol pP ti : sapai 

dan memutar tubuhnya, aa ngan. 

demikian juga menimpa Adra yang ke 


Seorang petugas menarik dua tangan Adra ke belakang 
tubuh, mendorongnya untuk jalan. 

“Masih bocah! Mainnya udah ke tempat ginian kamu!” 
bentak petugas itu. 

“Pak, jangan. Dia adik saya!” Mbak Riska yang tengah di. 
dorong menuju mobil Satpol PP segera berontak melihat Adra 
ikut digiring. “Pak, tolong. Tolong, jangan ditangkap. Dia adik 
saya. Cuma nengok saya. Dia nggak tahu apa-apa.” Mbak Riska 
memohon, “Tolong, Pak. Lepasin adik saya. Tahan saya aja, 


jangan adik saya.” [] 


b 


36 


Beberapa orang yang sama-sama tertangkap malam ini ai 


di luar, menunggu giliran masuk ke ruang pemeriksaan di 
kantor Satpol PP. Sementara Adra, karena usianya yang masih 
di bawah umur, harus menunggu kedatangan orangtua atau 
wali, tidak bisa lepas begitu saja. 

Bapak datang beberapa jam kemudian, tergopoh-gopoh 
memasuki ruangan di mana Adra tengah menunggunya. 
Tangan Bapak gemetar, wajahnya pucat. Saat mengusap pipi 
Adra dan melewatinya untuk menemui petugas, tangan itu 
terasa dingin. 

“Bapak harusnya lebih aware terhadap kegiatan anak Bapak 
di luar rumah. Masa Bapak bisa kecolongan anaknya main 
ke tempat prostitusi? Itu bukan tempat yang pantas aka 
Seorang pelajar, Pak.” 

Dari kursi tempatnya duduk, Adra me 
“ngguk-angguk, mengucapkan kata maaf be 

“Karena anak Bapak masih di bawah 2 
“epenuhnya ada di tangan Bapak. Karena “8 
dia Bapak,” lanjut petugas itu e Sa Bapak lagi. 

Saya mengerti, Pak. Mohon ma”, 


lihat Bapak meng- 
rkali-kali. 

kesalahannya 
asih tanggung 


“Terpaksa, karena dia masih memakai seragam sekolah, 
saya harus menghubungi pihak sekolah. a 

“Saya mohon, kalau bisa jangan, Pak,” pinta Bapak. 

Petugas itu menggeleng. “Ini agar ada efek jera, Pak” 
terangnya. “Kami sudah mendapatkan nomor telepon Pak 
Abrar” Petugas itu menyebutkan nama Kepala Sekolah SMA 
72. “Kami akan menghubungi beliau, mohon maaf?” 

Pundak Bapak merunduk, terlihat sedikit kecewa. Namun 
tidak lama kemudian, Bapak berkata, “Baik, Pak.” 

Petugasitu benar-benar menelepon Pak Abrar, menjelaskan 
masalah yang Adra perbuat. Bapak juga sempat berbicara 
dengan Pak Abrar di telepon. Lagi-lagi, Bapak meminta maaf 
berkali-kali. 

Apakah Adra harus menyesali tindakannya yang berusaha 
menemui Mbak Riska di hari ulang tahun Bapak, berharap 
bisa memberikan hadiah dan kejutan pada Bapak, dengan 
membawa Mbak Riska pulang ke rumah? Jawabannya, tidak. 
Dia tidak menyesal telah melakukannya. Namun, yang dia 
sesalkan sekarang adalah, keputusannya itu telah membuat 
Bapak meminta maaf berkali-kali atas kesalahan yang sama 
sekali tidak dilakukannya. Ini sepenuhnya kesalahan Adra. 

Adra tidak bisa mendengar dengan jelas yang dibicarakan 
Bapak dengan petugas itu setelah menelepon Pak Abrar. 
Yang Adra lihat sekarang, Bapak berdiri, bersalaman dengan 

beberapa petugas, lalu berbalik untuk menghampiri Adra. 
“Kamu nggak apa-apa, Nak?” tanya Bapak seraya mengusaP 
puncak kepala Adra. 

Adn menunduk dalam-dalam. “Maafin Adra ya, Pak.” 

Udah, udah” Bapak menepuk-nepuk pundak Adra. “Yang 
penting kamu nggak kenapa-napa. Ayo, kita pulang,” ajaknya- 


Adra berdiri, berjalan keluar dari 
ngap itu bersama Bapak. "Mangan yang terasa 
Di luar, Bang Araf menunggu se 
y nyangga atap teras. Melihat Adra, 
hampirinya. 
“Bego lo, ya?!” bentaknya Seraya mendoron 
dengan kencang. 
“Araf!” Bapak menyingkirkan tangan Araf yang akan 
kembali mendorong Adra. 
“Lo dablek ya?! Kuping lo nggak pernah lo pake, ha?!” 
Suara teriakan Araf membuat Orang-orang di luar mengalihkan 


8 pelipis Adra 


perhatian padanya. “Berapa kali gue bilang? Jangan ke sana!” 

Adra menunduk, diam dalam rangkulan Bapak yang masih 
melindunginya dari Araf. 

“Bisa nggak sih, lo nggak nyusahin Bapak terus, Dra?” tanya 
Bang Araf, kali ini suaranya melemah, napasnya terengah. 

“Raf, nggak ada anak Bapak yang nyusahin,” bela Bapak. 
“Adra nggak pernah nyusahin Bapak.” 

“Bela terus, Pak,” gumam Araf, rahangnya mengeras saat 
Mengatakan kalimat itu, kemudian dia pergi tanpa menunggu 
Bapak dan Adra 

| daknya. 

Bapak masih merangkul Adra, menepuk-nepuk punda 2y 

4 j i rin. Abang kamu 
Udah, nggak apa-apa. Nggak usah didenge e 
kalau marah suka gitu. Nanti juga baik send? am- 
8 kini terarah ke ruang pi 
bi Adra mengangguk. Tatapannya 
taan, ruang yang berada di samp 
Ya tadi, Sebelum masuk, Adra melihat Perempuannfa sk 
Stempuan lain digiring ke sana. Jadi, kakak E 
idak ESE ak dan Bang 
Sempat bertemu dengan Bap 


iaz 


“Ayo, pulang. Udah malam.” 

“Bapak duluan. Nanti Adra nyusul, ya?” 

“Mau ke mana?” 

“Sebentar kok, Pak.” 

Bapak mengangguk. “Ya sudah, Bapak tunggu di parkiran? 

Setelah melihat kepergian Bapak, Adra berbalik, melangkah 
masuk ke ruang pembinaan yang pintunya terbuka. Adra 
melihat Mbak Riska dengan dress hitam lusuhnya duduk di 
sebuah bangku, menunduk, memainkan jemarinya. 

“Mbak?” 

Mbak Riska terbelalak melihat Adra yang tiba-tiba berdiri 
di depannya. “Lo mau ngapain—” 

Adra membuka jaketnya, memberikannya pada Mbak 
Riska. “Pakai, Mbak. Udah malam, dingin,” ujarnya. Dia 
melihat tangan Mbak Riska gemetar saat menerima jaketnya. 
“Sweter yang di sana nggak usah diambil. Nanti, kalau Adra 
punya uang, Adra beliin lagi sweter baru buat Mbak.” 


kak 


Saat masuk ke kelas dan baru saja menyimpan tas di meja, 
Elang tiba-tiba menghampirinya. 

“Pak Imam tadi nyari lo, Dra. Katanya, kalau lo dateng, lo 
disuruh langsung temuin dia di ruang guru.” 

Itu alasan kenapa sekarang Adra sudah duduk di ruang 
guru, di depan meja Pak Imam, berhadapan dengan wali 
kelasnya itu. 

Dia tidak begitu terkejut atas panggilan mendadak ini. Ini 
pasti ada hubungannya dengan kejadian tadi malam. Kabar 
yang diterima oleh Pak Abrar, tentang dirinya yang tertangkap 


P Kawasan prostitusi, pasti sudah tersebar di k 
pan mungkin saja sudah merebak di k alangan Ben guru, 
a dan siswi 


g Karena sejak kedatangannya di sekolah tadi 


seolah tertuju padanya. Mereka melirik heran D Wos 
4 wa , ih 

dan.” seperti menghakimi. Walau sebenarnya Adra tea 

arap 


itu hanya perasaannya saja. 

“Bapak mendengar kabar ini tadi malam dari Pak Abrar, Pak 
Abrar langsung menghubungi Bapak karena tahu Bapak adalah 
wali kelas kamu: Pak Imam bersidekap di meja, menatap 
Adra lekat-lekat. Sejenak beliau berdeham dan mendorong 
kacamatanya yang merosot. “Bapak sudah bicara dengan Pak 
Abrar perihal masalah kamu kemarin, Dra” 

Adra mengangguk. 

“Kamu bisa membayangkan kan bagaimana kecewanya 
Pak Abrar mendengar kabar itu kemarin?” 

“Iya, Pak.” 

“Apalagi Bapak, yang tahu keseharian kamu. Masalahnya, 
ini bukan persoalan sepele, Dra." Pak Imam menarik napas 
dengan berat. “Bahkan beberapa media sudah mencium 
masalah ini dengan cepat dan Pak Abrar harus menutup mulut 
mereka agar beritanya tidak tersebar luas. Tidak sedikit biaya 
yang dikeluarkan pihak sekolah, Dra.” 

Adra mengangguk, mengerti. 

“Bapak sudah berusaha semampu Bapak, 
Pertahankan kamu di depan Pak Abrar, agar kamu t | deik 
di Sekolah ini” Ucapan yang menggantung itu seperti gi 
detik sebelum bom diledakkan. “Tapi Pak Abrat tetap me jaa 

U— Pak Imam menghela napas, memejamkan ma 

"Melepas kacamata untuk mengurut tulang hidung 


untuk tetap mem- 
etap berada 


“Saya mengerti, Pak, gumam Adra. dari 

“Bapak tidak ingin kamu sampai keluar dari sekolah, Dra, 
Tapi Bapak tidak berhasil mempertahankan kamu agar tetap 
di sini.” 

Adra mengangguk pelan, hampir tak kentara, “Terima 
kasih, Pak.” 

“Maafkan Bapak ya, Dra." 

Adra menarik dua sudut bibirnya yang berat, berusaha 
membalas ucapan Pak Imam dengan senyuman, tapi sulit. 

“Kamu boleh pulang sekarang,” ujar Pak Imam. “Bapak 
akan membantu mengurus surat kepindahan kamu dari 
sekolah ini. Kalau kesulitan menemukan sekolah baru, kamu 
bisa menghubungi Bapak. Bapak banyak kenalan guru-guru di 
sekolah lain.” 

Adra mengangguk lagi, kali ini dia berhasil tersenyum. 
“Terima kasih, Pak.” 

Saat Adra bangkit, Pak Imam ikut bangkit dari duduknya. 
Beliau memeluk Adra, menepuk-nepuk punggungnya seolah 
sedang memberi kekuatan, yang entah kenapa, justru malah 
membuatnya semakin rapuh hanya untuk melangkahkan kaki, 
keluar dari ruangan itu. Cengeng memang. 

Langkahnya telah sampai di depan pintu kelas. Di dalam, 
suasana kelas masih sangat berisik, membuatnya yakin, 
tidak akan ada yang berubah setelah kepergiannya. Ya, 
memangnya siapa dia bisa memengaruhi keadaan kelas karena 
keberadaannya? 


Langkahnya mulai terayun memasuki kelas. Teriakan Elang 
terdengar selanjutnya. 
Pak Imam nggak masuk ya, Dra? Ngasih tugas?” tanyany2 


membuat suasana kelas hening, menunggu jawabannya. 


F 


Adra diam di depan kelas, Sesaat 
jangan yang mungkin tidak daa tata annya men 
ag i Pernah dia in: yapu 
gamelihat Arin yang pura-pura mer, ulis tainj 
dan Adis menatap ke arahnya. Di Sy ag 
ain, 


ntara Raya, Lita, 
ke arahnya, mungkin sedang menu 


biasanya, dia merebahkan Wajahnya di mej 
Ganesh lakukan, tidak terusik dengan ke 
ruang guru. 
| Adra berdeham, lalu menunduk beberapa saat sebelum 
kembali menatap teman-temannya. 

“Terhitung mulai hari ini, gue udah bukan lagi siswa di 72,” 
ujarnya, membuat seisi kelas tampak terkejut. 


Tatapan Adra lurus, tertuju ke dinding belakang. Dia 


4 seperti yang biasa 
datangan Adra dari 


enggan melihat ekspresi teman-temannya yang kini terlihat 
kaget. Dia juga enggan melihat dua ekspresi teman terdekatnya 
yang justru malah terlihat tidak peduli. 
Adra menggerakkan rahangnya yang kaku. “Gue dikeluar- 
kan dari sekolah,” lanjutnya. 
Tidak ada yang memberikan tanggapan. 
“Hari ini, mungkin terkahir kalinya gue PE 
berada di kelas ini, menginjakkan kaki di sekaki z an 
ian” Dia menarik napas dalam-dalam. D era kehabisan 
Pergi izinkan gue untuk berterima kasih.” Sesaa emudah 
“abas, Kali ini, berbicara di depan 
sanya, “Gue berterima kasih karena te 
“kdi kelas ini” 


berdiri di sini, 
bersama 


Adra tersenyum, sesaat tatapannya kembali menyapu kelas, 
Belum ada yang berubah dari ekspresi teman-temannya, 

“Gue juga berterima kasih karena gêlang hampir dua tahun 
telah dipercaya menjadi ketua kelas. Terima kasih atas kerja 
samanya selama ini.” Adra mengangguk-angguk. “Maafkan 
gue yang belum bisa melakukan yang terbaik selama menjadi 
ketua kelas, malah kadang gue juga ikut memancing keributan 
dan ikutan berisik di kelas.” Dia tersenyum. “Maafkan gue yang 
belum bisa menjadi ... teman yang baik, untuk siapa pun itu, 
di kelas ini.” 

Adra terkekeh pelan. Dia lalu berbalik untuk menatap 
papan tulis, menghela dan membuang napasnya perlahan, 
kemudian kembali menghadap semua teman-temannya ketika 
sudah kembali siap. 

“Gue harap, setelah gue meninggalkan kelas ini, setelah 
gue bukan lagi siswa di sini, seandainya kita ketemu di luar 
dan gue menyapa salah satu di antara kalian, kalian tetap mau 
membalas sapaan gue.” Adra mengangguk-angguk. “Gue harap 
kalian nggak malu, pernah berteman dengan gue.” 

Hening. 

“Sekali lagi, gue minta maaf” Adra menunduk, memberikan 
salam terakhir pada seluruh temannya. Setelah itu, dia berjalan 
ke arah bangkunya yang sekarang diduduki Tama. 

“Dra?” gumam Tama, wajahnya kelihatan masih tidak 
percaya dengan ucapan Adra barusan. 

Adra tersenyum, menepuk-nepuk pundak Tama sebelum 
meraih tasnya di atas meja. 

“Dra?” Panggil Danar yang matanya sudah memerah. “Mau 


ke mana, Dra? Jangan tinggalin gue,” gumamnya dengan ii 
berat. 


Adra mengulurkan =” 
ya k 
kepala pa Danar yang mulai di a gus 
paik lo, ya, ujarnya. tumbuh; ska. A 
Beban patah dha Sempat G 
kedua temannya itu masih merebahka; anesh dan Jejen tapi 


terpengaruh oleh kabar kepergi 
Langkah Adra terayun ke depan kelas naluri 

untuk kembali EP  Nalurinya membawa 

matanya mbali melirik Arin. Cewek itu tengah 
dukkan wajah: > f enga 

BA aJaanya dalam-dalam di bangkunya. Adra 
ingin mengatakan sesuatu, mungkin permintaan maaf lagi 
lewat tatapan mata saja. Namun, cewek itu tidak kunjung 
menoleh dan menatapnya. 

Sebelum keluar dari kelas, Adra berkata lagi, yang terakhir 
kali, “Semoga kita bisa ketemu lagi di waktu mendatang. Di 
mana kita udah sama-sama meraih apa yang kita inginkan. Di 
waktu yang lebih baik tentunya.” 
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Adra Rahagi left the chat. 


3? 


« & Ganteng-ganteng Burung 


Danar Kalingga 


Gue kesepian. 

Gue terapi sendirian. 

Jen, lo nggak mau marah-marahin gue lagi? 
Tam, Ham, kalian nggak mau ngejekin gue lagi? 
Nesh, lo nggak mau peluk gue? 


Dra, Io ke mana? Udah nggak mau belain gue lagi? 


kak 


Adra pikir, Ilham hanya butuh istirahat. Adra pikir, Ilham 
hanya sedang butuh waktu sendirian. Adra pikir, Ilham akan 
baik-baik saja seiring berjalannya waktu, makanya kemarin- 
kemarin dia abai pada kabar mantan teman sebangkunya itu- 
Sampai akhirnya sebuah telepon memberi tahu bahwa Ilham 
kini tengah dirawat di rumah sakit. 

Adra baru saja selesai mendaftar ke sekolah baru, sekolah 
swasta yang letaknya tidak jauh dari rumah. SMA Kar yamulia 


dengan mudah menerima kehadi, 
dah belum selesai diurus, karena 
guru di sana yang merupakan 


tangga di rumah Ilham. 


“Mas Adra!” Suara Mbak Marni menbuat 
“Di sini!” Perempuan itu melambaikan tangan, 
Adra bergerak ke arah Mbak Marni yang tengah berdiri di 
depan pintu ruang rawat inap, “Ilham di dalam, Mbak?” 
Mbak Marni mengangguk. “Masuk aja, Mas” ujarnya. 
“Mbak tinggal salat zuhur dulu boleh?” tanyanya. “Belum ada 
yang ganti jagain soalnya, Bapak dan Ibu belum datang,” 
Adra mengangguk. “Ya udah, nggak apa-apa. Saya yang 
jagain” Dia melangkah masuk setelah Mbak Marni pamit 
pergi. Sekarang, dia melihat Ilham dengan wajah pacat 
terkulai di ranjang pasien. Tubuhnya lebih kurus dari terakhir 
kali mereka bertemu dengan selang infus di punggung ka 
kiti. Ilham tuh, nggak sakit saja memang yang paling kurus ci 
7 in tubuhnya semakin 
antara mereka berenam. Dan setelah sakin 
ker ing kerontang. 
Adra menggeser pelan kursi 
“lak membuat Ilham terganggu- 
dra setelah mengerjap-ngerjap Jem: 
| “Lo ke sini?” gumamnya. Mala? napa: 
Wk keringnya terbuka dan dia membuang 


Mau minum nggak?” 


di samping ranjang, tapi can 
menatap 


Matanya terbuka, 
ah. 

ayunya menatap Adra, 
slewat mulut. 


Ilham mengangguk. 


Adra mengambilkan segelas air putih dari water dispenser 


iri Ilham 
itu untuk 


di sudut ruangan. Setelah kembali, dia menghamp 
menekan tombol di sisi ranjang pasien elektrik 
menaikkan posisi kepala ranjang agar tubuh Ilham b 


isa sedikit 
tegak. 
“Sedikit-sedikit aja minumnya? 
Ilham menurut. Dia mulai minum perlahan, lalu meng. 


geleng lemah saat Adra menyuruhnya minum lebih banyak, 
Selanjutnya, dia menolak saat Adra akan mengembalikan 
kepala ranjang ke posisi semula. 

“Udah gini aja, Dra. Pusing tiduran mulu,” ujarnya. 

Adra menaruh gelas di atas kabinet kecil di samping ranjang 
pasien, lalu kembali duduk. “Dari kapan lo di sini?” tanyanya. 

“Tadi malam” Ilham menarik napas panjang, untuk me- 
narik napas saja dia kelihatan berat. “Gue yang nyuruh Mbak 
Marni ngehubungi lo tadi.” 

“Iya. Makanya gue langsung ke sini” Adra memperhatikan 
Ilham yang tengah mengusap punggung tangannya, lalu 
meringis. “Kok bisa gini sih, Ham?” 

Ilham menerawang ke langit-langit kamar. “Nggak makan 
gue, Dra” 

Adra berdecak. “Sejak kapan?” 

“Tiga hari kali, ada” 

“Sok kuat” 

“Gue keingetan terus gitar, Dra” Ilham memejam?” 
matanya, lalu membukanya perlahan. “Kayak ... hidup 2 
baru aja dirampas gitu. Gue nggak semangat lagi 98? 
ngapain. Gue kehilangan tujuan untuk hidup” 


“Ngomong apaan, sih?” keluh 


Adra sambil meringi 
“Serius, Dra. Ka gis tipis, 
Serius, Dra. yak ... ngapain | i sil ehidu 4 Pi 
“Aduh, cengengnya, Si Samp h? : P. 


Sorot mata Ilham kabur saat menatap layar televisi 
yang menggantung di dinding kamar. evisi datar 
“Kenapa gue harus pinter akad 
“Buat gue kan itu susah. Jadi pint 
orangtua gue mau itu ... susah” 
Adra tidak mengatakan apa-apa, 
menepuk-nepuk pelan kening Ilham. 
“Sebego itu gue, Dra” 


“Lo nggak akan jadi teman gue kalau nggak bego, Ham” 
Ilham terkekeh lemas. “Iya, 


emik sih, Dra?” gumamnya. 
er itu susah, Dra, Jadi yang 


tangannya terulur untuk 


ya? Ada untungnya juga gue 
bego. Bisa kenal lo, Ganesh, Jejen, Tama, Danar” Dia ter- 
senyum, tatapannya kembali menerawang. “Nggak apa-apa 
deh bego,” 

“Ya nggak apa-apa,” ulang Adra. “Nggak bisa milih juga kan 
kita? Mau bego atau pinter? Cuma bisa usaha, biar nggak bego- 
bego banget.” 

Ti Meski “Coba aja, bokap gue kayak 
Bapak.” 

“Eh, ngomong apaan, sih?” Adra Da Aa Nk 
di depan wajah Ilham. “Nggak boleh gitu. Mereka sayang 
lo, gue akin” f 

yg mereka nggak p! ernah ngerti, apa yang gue 
mau,” 

“Seperti Di alnya lo nggak pernah ngerti pn AL 
mereka mau, kan?” tanya Adra membuat ki A 
Jangan sembunyi-sembunyi lagi, Ham: ana ska j 

in sama orangtua lo kalau lo sekam, Ja Maa min pagi 


“Terus?” 

“Dengerin juga orangtua lo, kenapa selalu nuntut lo Bina 
bagus di bidang akademik.” Adra mengangkat alis, “Bicara jalan 
satu-satunya, Ham.” Apakah Adra sedang menyindir dirinya 
sendiri? Sampai saat ini, bahkan dia belum bicara dengan 
ergi 


teman-temannya. Dengan Ganesh, dengan Jejen. Dia p 
dengan meninggalkan masalah yang tidak diselesaikannya 
Ilham termenung. “Memangnya mereka mau dengar?” 

“Kan, belum lo coba” 

“Tya, ya; gumamnya, lalu tertegun cukup lama. 

“Omong-omong, lo mau makan apa? Gue beliin nih ke 
luar” 

“Nasi goreng Bapak? Bisa?” Ilham menyeringai kecil. 

“Yeu!” Adra mengambil ancang-ancang untuk mendorong 
kening temannya itu. 

“Mie pangsit Bang Jangkung, kalau gitu?” 

“Emang bosen idup lo, ya?” Adra melotot. “Orang sakit 
mah makannya bubur, buah-buahan, kue, susu, apa kek.” 

Ilham terkekeh pelan. “Jah, ngapain? Di sini juga gue dikasih 
bubur sama susu, sampe enek banget gue. Gue bayangin, bisa- 
bisa pas keluar dari sini gue ngerangkak lagi kayak bayi, karena 
kebanyakan makan bubur sama minum susu? 

“Canda aja lo, setan!” 

Kekehan Ilham terhenti, keningnya berkerut, seperti bari 
sadar akan satu hal. Matanya sedikit memicing ketika melihat 
penampilan Adra. 

“Lo habis dari mana? Kayak habis ngelamar kerja.” set 

Adra menunduk, melihat kemeja hitam dan celana ka sa 
yang dikenankannya. “Oh. Iya. Ini” Adra menggaruk dagu" 
yang tiba-tiba gatal. “Nganter Bapak? 


“Hah, lo kagak sekolah?” 
Adra berdeham. “Iya? 
“Izin?” 

Adra hanya bergumam pelan. 
“Pantesan lo ke sini sendiri, 
“Iya. Adra berdeham lagi. 
kalau mereka dateng semua. 


kagak ngasih tahu yang lain,” 
Lagian nanti lo tambah sakit 


Terus, memangnya lo nggak 
kangen sama gue? Lama nggak ketemu gue?” 


“Eh, plastik dong! Pengin ngeludah gue” Ilham PA 
gerakkan tangannya. “Apa gue ludahin muka lo aja?” 

Adra tertawa, disusul Ilham yang juga ikut tertawa setelah 
menarik bantal di belakang kepalanya dan memukul Adra. 
Sesaat kemudian tawa mereka surut, pintu ruangan terbuka, 
kedua orangtua Ilham muncul dari balik pintu. Hanya berdiri 
dengan tatapan takjub melihat tawa singkat Ilham tadi. 

“Eh, ya udah gue balik dulu, ya. Udah ada orangtua lo? 
Adra meraih tasnya yang tergeletak di samping kabinet. “Nanti 
lo ngomong aja mau gue bawain apa.” 

“Lo ke sini lagi kan, Dra? Ajak yang lain." 


i di 
“Iya,” sahutnya. “Eh, tapi emangnya lo masih betah apa 


Sini? Mau lama-lama di sini? 


“Kagak, sih” , 

“Ya udah, makanya. Cepet a udah. Sampai ketemu 
Ilham mengangguk semangat. 14 8 

di sekolah kalau gitu. Jangan lupa 
Masuk nanti ya, babuku” 


lapin meja gue pas gue mau 
b akal 


Di saat semua siswa sudah menghambur keluar Mendengar 
bel pulang, Arin masih melihat Jejen berada di kelas, sen. 
dirian. Hari ini adalah jadwal piketnya, bersama dua teman 
perempuan yang lain, Kinar dan Mia yang mendadak ada rapat 
kepengurusan OSIS. Sementara teman piket laki-lakinya 
Juna, sudah kabur duluan. Dan teman piket laki-laki lain .. 
Adra sudah tidak ada di kelas itu. 

Arin menghampiri sudut kelas untuk mengambil sapu, 
tapi tatapan matanya masih tertuju pada Jejen yang masih 


, 


menelungkup di meja dengan wajah menghadap ke dinding. 

Suasana kelas hari ini memang tampak seperti biasanya. 
Bertolak belakang dengan suasana sudut kanan kelas yang 
begitu senyap. Selain Adra yang sudah tidak akan kembali ke 
kelas, Danar dan Ilham tidak masuk hari ini. Danar izin untuk 
chek up, sementara Ilham sakit katanya. 

Tiga meja di sudut kanan diduduki oleh masing-masing 
satu orang penghuni. Dari paling belakang ada Ganesh, lalu 
Tama yang duduk di bangku Ilham, dan Jejen. Tidak ada yang 
mengakui mereka kesepian, tidak ada yang berkata bahwa 
anak-anak burung itu gundah kehilangan induknya, tapi 
wajah-wajah mereka menunjukkan semuanya. 

“Jen, lo nggak balik?” tanya Arin seraya mendekati bangku 
itu. Namun dia tidak mendapat sahutan. “Jen? Lo tidur, ya?” 

Jejen menggeleng, lalu membenarkan posisi tangannya. 

Saat Arin kembali melangkah menjauh, dia sadar kalau 
bangku yang tengah Jejen tempati sekarang bukan bangkunya 
sendiri, melainkan bangku Adra. 

“Jen?” Entah kenapa, kali ini suara Arin terasa begitu berat 
“Adra ... apa kabar?” 


| 
l 


| 


Jejen menggeleng lagi. 

“Lo belum ketemu Adra?” 

Menggeleng lagi. 

“Kenapa?” 

Menggeleng lagi. 

Arin meringis sendiri, Adra kan ada— 


maksudnya, me- 
reka bisa bertemu kapan saja jika mau, 


NEJ kenapa Jejen harus 
semelankolis ini, sih? “Kenapa sih, Jen?” 


Kali ini Jejen diam. 

Cowok itu tidak sedang dirasuki setan kelas, kan? Seram 
banget dia, mendadak kalem padahal biasanya kayak badut 
Mampang. Mana di kelas tidak ada siapa-siapa lagi. 

“Terus lo ngapain masih di sini?” Karena seandainya ada 
orang yang harus bersedih dan memeluk bangku Adra dengan 
sikap semenyesal itu, sepertinya Arin lebih cocok. 

“Gue marah-marah sama Adra waktu itu, Rin. Gue nyesel,” 
ujar Jejen, suaranya tertahan dan berat. “Hubungan gue sama 
Adra lagi nggak baik waktu dia pergi.” | 

“Minta maaf, lah” Tiba-tiba mata Arin berair. Mungkin, 
seharusnya dia mengatakan hal itu pada dirinya sendiri 

“Percuma. Nggak bisa bikin Adra palike sini. 

“Tapi bisa memperbaiki keadaan, kan? 

Jejen menggeleng. “Nggak tahu. Gue ngerasa ... nggak 
Pantes lagi jadi temennya,” gumam Jejen. “Nggak jaan gue. 

“Jen...” Asin melepaskan napas berat. Mendengar suara 
mengeluh Jejen barusan membuatnya teringat pas an 
Adra yang pamit di depan kelas. Saat ito; Arin pia ; ya. 
Menahan diri untuk tidak mengangkat wajah, menggigit bibir 

at-kuat selama Adra bicara. Karena, jika dia menyerah dan 


menatap cowok itu, pasti tangisnya pecah. Dan terbukti, Sit 
melihat cowok itu pergi dan hanya punggungnya yang terlihat 
air matanya tumpah seperti air bah, membuat ketiga teman , 
panik dan bingung bagaimana harus menenangkannya. 

“Di saat dia lagi banyak masalah, gue bukannya bantuin 
malah nambahin,” gumam Jejen. “Dan sekarang, gue ngg K 
bisa ngapa-ngapain buat bantuin dia.” Jejen membenarkan 
letak tangannya yang diimpit pelipis, masih menghadap ke 
dinding. “Temen macem apa sih gue? Temen brengsek, nggak 
tahu diri, yang bisanya cuma nyusahin.” 

“Adra nggak mungkin mikir kayak gitu” 

Jejen mengangguk. “Memang. Kapan sih dia keganggu 
sama teman yang bisanya cuma nyusahin kayak gue?” 

Suara langkah kaki yang berisik terdengar menghampiri 
kelas, membuat Arin menoleh ke ambang pintu. “Rin, belum 
selesai?” Tiba-tiba Mia masuk, disusul Kinar. 

“Gue aja yang nyapu” Kinar mengambil alih sapu dari 
tangan Arin. “Lo ke ruang guru aja, simpan agenda kelas ke 
meja Pak Imam, ya?” 

“Sori ya, Rin. Rapatnya lama,” ujar Mia. 

Arin mengangguk. “Nggak apa-apa.” Lagian sejak tadi dia 
belum melakukan apa-apa di kelas, malah mengobrol dengan 
Jejen. 

Selanjutnya, Jejen bangkit dari bangku, lalu menyampirkan 
tali tas ke bahu dan melangkah lunglai ke luar kelas. Tanp? 
bicara apa-apa, membuat Mia dan Kinar salingtatap keheranan: 

Arin menjauh, menghampiri meja guru di depan ya 
untuk mengambil buku agenda dan absen siswa, selanjut”? 


an 
langkahnya terayun ke luar dan dia sudah tidak menemuk 
sosok Jejen. 


Arin kembali berjalan melewati ko 
sepi, EGTE tangga dan selanju 
lapangan basket, mendengar teri 
Ka sedang berebut bola 2 Tam makan ig lina 
kosong jika sudah waktunya pulang begini, p in sa biasanya 
guru yang merupakan pembina ekstrakurikuler sg iii 

Dari kejauhan, Arin melihat pintu ruang guru nii Di 
melongokan wajah sedikit sebelum memutuskan untuk ban 
ketika sampai. Lalu dia melihat Ganesh yang tengah duduk 
berhadapan dengan Pak Imam, 


ridor yang sudah sangat 
tnya melangk ah di sisi 


Arin tidak berniat menguping, tapi percakapan keduanya 
terdengar karena meja Pak Imam tidak jauh dari pintu masuk 
ruangan. 

“Saya mohon sama Bapak. Saya akan ngelakuin apa pun, 
asal Adra bisa kembali ke sini, Adra bisa kembali diterima di 
sekolah ini.” 

“Ganesh, Bapak sudah berusaha bicara dengan Pak Abrar.” 


“Bicara lagi, Pak. Saya mohon” Ganesh bukan tipe orang 


yang mudah meminta, memohon, semacam itu, Namun kali 


ini dia melakukannya. 

“Pak Abrar sudah sang: 
berusaha untuk—” 

“Adra nggak salah, Pak. Te 
Adra?” 

“Bapak tahu. Bapak tahu, 

Arin membalikkan tubuhnya 


ding. Dia sudah berjanji pada Ray? 
tapi perm 
air mata yang SU 


at marah, Nesh. Bapak sudah 


man saya nggak salah. Saya tahu 


Nesh.” | 
lalu bersandar ke balik din- 


untuk tidak menangis 
Ni | ohonan Ganesh mem- 
gi sangat mengingat Adra, dah berdesakkan 
Watnya tidak bisa menahan 
d sudut matanya. 
sad 


“Nesh, Adra sudah menemukan sekolah baru, Bapak dapat 
kabar dari dia pagi tadi, ujar Pak Imam. “Pindah sekolah 
bukan berarti pertemanan kalian juga berakhir, kan?” i 

“Saya habis marahin dia, Pak. Saya banyak salah Stang 
dia. Saya minta tolong, bantuin saya untuk mengurangi ras, 
bersalah saya sama dia, Pak” [] 
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apa yang akan cowok itu bahas, 

Mereka duduk di bangku di halaman perpustakaan, di 
bawah pohon mangga yang daun-daun keringnya mulai jatuh, 
Terdengar suara repih daun ketika angin datang. Suara itu 
terasa nyaring seiring semakin sepinya suasana sekolah, apalagi 
perpustakaan. 

“Mau gomong apa, Nesh?” tanya Arin sembari menoleh 
Pada Ganesh yang duduk di sisinya. Bangku itu hanya muat 
untuk dua orang, sehingga sisi kemeja seragam mereka ber- 
sentuhan saat duduk. P 

Beberapa hari ke belakang, sejak Adra tidak a pa 
kelas, hubungan Arin dan Ganesh juga ikut Ai ska 
dan teman-temannya juga tidak terlalu berisik. a 
sedang menyesuaikan diri dengan ketiadaan ga lentik 

Ganesh menunduk sejenak. B ulu ga a ... tidak 
dari arah samping begini, membuatnya jadi 


s , 
“seram biasanya. 


“Adra.” Ganesh lalu menoleh, menatap Arin. 

Benar, Arin tahu apa yang akan Ganesh bicarakan. Arin 
menarik napas seraya kembali mengalihkan tatapannya, Yang 
jadi perhatiannya sekarang adalah rumput kering di sisi Paving 
tempatnya berjalan menuju bangku ini. Kering sekali, dia jadi 
rindu hujan. 

“Kalau gue nemuin Adra, gimana?” Ganesh masih menatap 
Arin yang bisa lihat dari sudut matanya. “Mau minta maaf” 

Arin membalas tatapan Ganesh lagi, lalu tersenyum simpul, 
Dia ingin bertanya, apakah permintaan maaf itu muncul 
karenanya? Apakah masalah di antara keduanya adalah 
karena Arin? Namun, apakah perlu pertanyaan semacam itu? 
Semuanya sudah jelas. Jawabannya, iya. 

“Nggak terlambat kan kalau gue minta maaf?” 

Senyum Arin terasa berat, tapi semoga saja dia mampu 
menampilkan ekspresi yang baik saat Ganesh kembali 
menatapnya. “Gue seneng dengernya.” Dan Arin juga tidak 
boleh untuk tidak peduli, kan? Hubungan pertemanan dua 
cowok itu buruk karenanya. Jadi setidaknya, saat ini dia tidak 
boleh semakin memperburuk hubungan keduanya. 

Ganesh mengangguk. “Gue butuh lo, Rin. Buat dukung 
gue.” 

“Gue dukung lo” Senyum Arin megembang lebih lebar 
sekarang. 

“Gue pengin lo tetap di samping gue.” Ganesh menatap 
Arin lekat. “Gue nggak mau kehilangan Adra, tapi gue ” ggak 
munafik, gue juga nggak mau kehilangan lo.” 


biasanya pertemanan 
akan mudah terjalin karena dua belah pihak memiliki kesukaan 


yang sama. Dia pun mulai mencari teman lewat ekskul voli. 

Adra sudah sampai di depan pagar rumah, kemudian turun 
untuk membuka pintu pagar yang berderit saat didorong. 
Selanjutnya, dia kembali mendekat untuk mendorong motor, 
memasuki pekarangan rumah. 

“Baru pulang?” 

Suara itu membuat Adra tertegun. Dua tangannya masih 
memegang setang motor, berdiri di sampingnya. Dia melihat 
seorang perempuan yang kini berdiri di depan pintu rumah 
yang terbuka seraya menggulung sepr: ai di tangan. 

“Mbak Riska?” 

Mbak Riska tertunduk sebentar, | 


Adra seraya menggulung-gulung seprai dengah nana NA 
“Sweter dari kamu udah Mbak ambil tadi pagi, w 


; 2 ... Mbak boleh 
keluar dari pusat pembinaan," ujarnya. Mbak 


alu kembali menatap 


, tinggal di sini?” | 
Penan standar motor, melepas helm Tn 
Bantungnya di kaca spion. Setelah itu dia tertegun lagi. gê ndha 
Mengentak-entak di dalam dadanya, puing-puing 1e 
Yang kemarin jatuh di bahu seolah-olah tersingkir satu per satu. 


Ma 


“Ini, Mbak habis ganti seprai di kamar kamu, Udah kotor 
banget, mau Mbak cuci” Mbak Riska tersenyum, masih 
terlihat canggung. “Bapak tadi ke pasar, Araf ... baru berangkat 
kuliah siang.” 

Adra masih mematung. Terlalu kaget. 

“Mbak belum masak, tadi sibuk bersihin rumah, jelasnya, 
“Kamu mau makan apa?” 

Melihat senyum Mbak Riska membuat matanya sedikit 
berkabut. “Apa aja, Mbak” 

“Telur ceplok mau nggak?” 

Adra mengangguk-angguk kecil. “Iya, telur ceplok pakai 
irisan bawang sama cabe” 

Mbak Riska tersenyum lebar, lalu mengangguk. “Siap, 
Bos!” 

Adra tidak bisa menggambarkan keadaannya sekarang. 
Yang jelas, perasaannya penuh haru. Melihat nasi hangat 
di meja makan sepulang sekolah saja hampir membuatnya 
bercucuran air mata, 

Biasanya, dia akan pulang dalam keadaan rumah kosong. 
Bapak biasanya sibuk menjelang jualan, hanya ada nasi sisa 
pagi dan lauk dingin seadanya di meja makan. Atau, kalau 
kebetulan tidak ada apa-apa, akan ada selembar uang untuknya 
membeli makan di luar. , 

Sekarang tidak lagi. Nasi hangat dan telur ceplok di 
Piringnya baru saja dihabiskan dengan mata berkaca-kaca, 
diiringi suara kucuran air dan mesin cuci yang menyala ja 
menerus. Mbak Riska belum berhenti mengerjakan peker) si 
rumah di belakang. 


kam 


WM 5 mmm 


gang Romi sedang duduk di kursi ruang tamu. Dia datang 
kerumah saat tahu Mbak Riska sudah kembali. Sebelumnya, 
lelaki itu sudah pernah datang, meminta maaf pada Bapak 
saat Bang Araf dan Adra tidak di rumah. 

Sekarang, Bang Araf duduk di samping Bapak, dengan 
kedua tangan terkepal dan kemarahan yang sepertinya siap 
meledak. Sementara Adra berdiri di samping kursi tempat 
Mbak Riska duduk, menatap Bang Romi yang terus berbicara 
seraya menunduk dalam-dalam. 

Kata maaf terus-menerus keluar dari mulut lelaki itu, deras, 
tanpa jeda, setelah menceritakan musibah apa yang terjadi 
padanya dan keluarganya. 

“Saya dikeluarkan dari satuan kepolisian,” akunya. 

Katanya, sang istri melaporkan perselingkuhannya dengan 
perempuan lain dan menuntut cerai, juga dicabutnya jabatan 
dari kepolisian. Di saat bersamaan, ayahnya mengalami kece- 
lakaan dan harus dirawat di rumah sakit, sementara ibunya 
sudah lama sakit lumpuh dan berada di rumah, tidak bisa 
bangun dari tempat tidur. 

Bang Romi datang dengan jaket hitam-hijau khas ojek 
online, Wajahnya lesu, lusuh, kelelahan. 

“Mungkin, semua musibah yang saya terima ini, yang terjadi 
pada keluarga saya, karena perlakuan kami terhadap keluarga 
Bapak,” gumam Bang Romi, suaranya terdengar berat, serak. 
“Maaf sekali lagi, Pak.” 

“Kami tidak pernah memiliki dendam apa-apa." Bah 
Mengusap sudut-sudut matanya. “Sudah, lupakan.” Mungkin 
Bapak memang tidak punya dendam apa-apa, tapi rasa sakit 
Mengingat kejadian dulu, diperlakukan semena-mena oleh 
keluarga Bang Romi, bukan hal yang mudah dilupakan. 


“Maafin Abang, Ris.” Bang Romi hanya melirik Sekilas 
ke arah Mbak Riska sebelum kembali menunduk, Suaranya, 
wajahnya, seperti ditelan rasa malu dan bersalah. “Maaf” 

Mbak Riska tidak bersuara. Dia hanya memalingkan Wajah 
untuk menahan tangisnya, dan Adra segera menangkupkan 
tangan di bahu kakak perempuannya itu. 

Suasana ruang tamu masih hening saat Bang Romi Sudah 
pergi sekitar setengah jam yang lalu. Tidak ada Suara lagi, 
Bapak sibuk diam dengan pikiran derasnya yang kentara, 
Mbak Riska diam seraya mengusap-usap sudut matanya, 
sementara Bang Araf masih menahan gelombang marah yang 
besar di tubuhnya. 

“Masih niat ikut tes SPN?!” Bang Araf bangkit dan 
menunjuk Adra. “Masih?!” 

Adra diam. 

Waktu akan cepat berlalu. Adra akan menghadapi masa 
SMA terakhir di SMA Karyamulia. Sejak kemarin Bapak 
bertanya dengan tidak sabar, “Mau dilanjut ke mana? Kuliah 
ke mana, Dra?” Dan Adra tidak kunjung menjawab. Di depan 
sana, dia akan dihadapkan pada jalur masuk universitas lewat 
SNMPTN, SBMPTN, dan ujian mandiri. 

Jadi, semalam Adra tidak lagi menghindar, tidak bisa lagi. 
Dia mengatakan apa keinginannya selama ini. “Adra nunggu 
pendaftaran SPN, Pak” 

Bapak tertegun lama setelah Adra mengatakan rencananya, 
sekaligus cita-citanya, mungkin. Lama sekali Bapak bereaksi. 
Sementara bentakan Bang Araf meledak. Dia bilang, Adra 
tidak menghargai Bapak. “Lo ngerti nggak rasa sakit hati Bap ak 


“Sekolah Polisi Negara 


sama Bang Romi?” Dan sekarang, B 
lagi, tentang rencananya, cita. » Bang Araf membahasnya 


Citanya, masa depannya, 


ang Araf k ; 

masih berminat daftar di SPN?” embali bertan 
alik men 

Mbak Riska. “Gue masih bermi $ ggenggam tangan 


kenapa memangnya?” ik 
dak Bana ndak mungkin Adra mulai Wa atan. 
angkat beban, dan ratusan kali melakukan pull up, push up, sit 


up. Sampai telapak tangannya terasa sangat kasar sekarang. 

“Apa yang akan kamu lakukan kalau nggak lolos?” tanya 
Bapak. 

“Pak!” Bang Araf masih tidak terima dengan rencana itu. 

Bapak menatap Bang Araf, lalu mengangguk. “Bapak mau 
dengar, sehebat apa Adra bisa membawa dirinya bersama 
rencananya.” Lalu kembali menatap Adra. “Bukan Bapak mau 
mengecilkan hati anak sendiri, tapi kamu tahu kan masuk SPN 
itu nggak mudah?” 

Adra mengangguk. “Adra tahu. Nggak mudah,” gumam 
Adra. “Kalau Adra nggak masuk, Adra bisa kok, bantuin Bapak 
jualan. Tahun depan Adra coba lagi.” 

Bang Araf membuang wajah, terlihat muak. Sementara 
Mbak Riska menggenggam tangannya lebih sah sik 
Bapak mengangguk-angguk. “Sebesar apa niat kamu un 

Masuk ke sana?” 

“Besar banget, Pak. Sebesar niat 
dan kakak-kakak Adra bangga, se ji 
Melindungi ... Mbak Riska dan keluarga Adra- ak sebelum 

“Belajar yang serius kalau gitu,” ucap Dap 


ah meninggalkan 


“anjak dari tempat duduknya, melangk 


Adra untuk bikin Bapak 
besar niat Adra untuk 
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ruang tamu, meninggalkan Bang Araf yang masih memasang 
wajah tidak setuju. 

“Adra bakal belajar serius kok, Bang, janji Adra. 

Bang Araf hanya mendengkus, menggeleng pelan sebelum 
ikut meninggalkan ruang tamu, bergerak ke arah pintu keluar. 
Ketika memakai helm dan masih berada di ambang pintu, Bang 
Araf sempat bicara, “Jangan sampai nggak lolos kalau gitu,” 

Adra tersenyum, sementara Mbak Riska menggenggam 
tangannya lebih erat. 

“Kamu nggak cuma punya Bapak dan Bang Araf, Dra, 
Sekarang kamu juga punya Mbak” Mbak Riska menarik 
tangan Adra, memintanya duduk di sisinya. “Mbak tahu, Mbak 
punya banyak kesalahan. Sama kamu, Bapak, Bang Araf, juga 
... Ibu” Mbak Riska menarik napas panjang, terlihat sulit 
saat mengatakannya. “Tapi Dra, Mbak mohon kasih Mbak 
kesempatan untuk menebus semua kesalahan Mbak yang lalu, 
izinkan Mbak ada di sini.” 

Adra tersenyum. “Makasih karena mau kembali, Mbak? 

Air mata Mbak Riska sudah tampak di sudut-sudut matanya. 
“Jangan bilang makasih. Ini bukan cuma buat kamu kok, buat 
diri Mbak sendiri juga. Mbak ingin memperbaiki semuanya.” 

Adra hanya mengangguk-angguk. Melihat Mbak Riska 
menghapus jejak air mata, membuatnya sulit berkarta-kata. 

“Ada kesempatan untuk membuka lembaran baru untuk 
orang seperti Mbak kan, Dra? Mbak masih punya kesempatan 
untuk memperbaiki diri?” 

“Semua orang selalu punya kesempatan untuk memperbaiki 
diri, Mbak” Dia juga berharap ada kesempatan bagi dia dan 
teman-temannya untuk baikan. (1 
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Tentang Luna. Gadis yang merupakan teman kecil Ganesh, 
yang dulu tinggal di samping rumahnya, yang kemudian ikut 
pergi dengan ayahnya untuk pindah tugas. 
“Luna Tirania, namanya,” ujar Ganesh di seberang sana. 
Arin masih menempelkan hape di telinga, masih berguling- 
guling di antara bantal dan selimut di atas tempat tidur. Ini 
adalah hari Minggu, dan sejak kemarin Arin tidak bertemu 
dengan Ganesh. Cowok itu tidak masuk sekolah karena harus 
menjaga mamanya yang kembali dirawat di rumah sakit. 
Namun, biasanya, semendesak apa pun keadaannya, Ganesh 
tidak akan repot-repot meneleponnya. Kali ini, cowok itu 
; k bernama Luna. 
meneleponnya hanya untuk menjelaskan cewe 
“Cantik?” tanya Arin, sekadar iseng. 
“Lo juga 2 kan?” sahut Ganesh a suara pelan. 
Arin tersenyum. “Bukan jawaban DOIM dimikin 
Ganesh terkekeh. “Percuma cantik, ngg 
Kalau kata Tama, gitu.” 
“Tama apa Tama?” 
Kekehan Ganesh terhenti, 
gimana, Rin?” 
“Apanya?” 


lalu cowok itu bertanya, “Jadi 


“Jangan pura-pura lupa. Lo denger kan waktu gue bilang 
suka sama l0?” 

Arin merasa harus bangkit dari posisi tidurnya, lalu duduk 
bersila dengan punggung tegak. Jadi ini alasan cowok itu tiba. 
tiba meneleponnya dan menjelaskan tentang Luna? 

“Rin?” 

“Iya, iya.” 

“Diem aja.” 

“Lagian lo mau ngomong serius nggak pakai aba-aba” 
Arin mengusap rambutnya, menggaruk hidungnya, lalu me- 
nangkupkan satu tangan di pipinya yang tiba-tiba terasa panas. 
Kenapa mendadak canggung begini, sih? 

“Jadi gimana? Mau nggak jadi cewek gue?” 

“Mesti di telepon banget, nih?” 

“Gue besok nggak akan masuk sekolah lagi kayaknya, masih 
harus jagain nyokap di rumah sakit, kita nggak akan ketemu?” 

“ARIN?!” suara teriakan Angga dari luar kamar terdengar, 
disambung gedoran brutal di pintu kamar. “ARIN! KATA 
MAMA TURUN! ADA TAMU YANG MAU KETEMU!” 

“Itu Angga, ya?” Bahkan dari seberang sana Ganesh mampu 
mendengar suara Angga. 

“Iya, nih. Bentar ya, Nesh. Nanti gue telepon lagi. Ada tamu 
katanya” Tanpa menunggu persetujuan Ganesh, Arin memu- 
tuskan sambungan telepon begitu saja. Dia juga melakukan hal 
itu untuk menghindar dari pertanyaan Ganesh tadi sebenarnya. 

Arin keluar dari kamar dengan gerakan tergesa. Meraba 
pipinya yang mungkin saja masih memerah. Dikiranya, Ganesh 
sudah melupakan pernyataannya waktu itu. Dan walaupun 
Arin sendiri tidak pernah melupakan bagaimana Ganesh mem- 
bisikkan pernyataannya di tengah riuhnya suasana pentas seni 
hari itu, sampai hari ini dia juga belum menemukan jawabannya. 


Adra memang sudah tidak ada kabar Ia 


i. Selain Ari 
tidak berusaha mencari tahu, Adra juga gak aan, 


mencoba menghubunginya. Namun, ti | Biaya 
masih berharap Adra melakukan hal dipungkiri, Arin 

Langkah Arin wayan dengan tergesa. Namun, dia tidak 
menemukan Angga di depan pintu kamarnya. Saat sudah 
menuju ruang tamu, Arin masih tidak tahu siapa tamu yang 
datang ke rumah untuk menemuinya. 

“Jangan-jangan gue dikerjain Angga,” gerutunya. 

“Hai, Arin.” 

Sapaan itu membuat Arin tertegun. Dia masih mematung 
di tempat sebelum Mama menarik tangannya, menyuruhnya 
duduk di sofa, di samping Papa, di hadapan Om Hendra— 
tamu yang tadi Angga bilang datang untuk menemuinya. 

“Apa kabar, Nak?” tanya Om Hendra. Wajahnya selalu 
terlihat tenang, dengan suara lembut yang selalu menenangkan. 

Mama beranjak dari sisi Arin, katanya hendak membuat 
minuman ke dapur. Saat Arin masih menunduk, Papa 
menggenggam tangannya, lalu melirik ke arah Om Hendra. 
Oh iya, Arin belum membalas sapaan Om Hendra untuknya. 

“Baik, Om, cicit Arin. 

Mungkin Om Hendra sudah datang sejak tadi, sudah 
banyak mengobrol dengan Papa. Makanya, saat D 
Hendra merasa tidak perlu mengucapkan banyak aa 
pembuka kepada Arin, beliau langsung bicara, mengat 
maksud kedatangannya. 

“Setelah pertemuan kita hari itu, 
bersalah dan penyesalan. Mungkin se 
kalau Om egois, tiba-tiba ngajak kamu 
belasan tahun menyaru sebagai om. Kamup' 
dan mungkin kecewa.” 


Om semakin dihantui rasa 
telah itu kamu berpikir 
tinggal bersama setelah 
asti sangat terkejut, 


Arin masih menunduk, seperti sejak awal dia duduk di sana, 
Papa yang duduk di sampingnya menggenggam tangannya 
lebih erat. 

“Om nggak akan lagi minta kamu buat tinggal bareng Om, 
Arin. Om sadar, itu sebuah kesalahan. Bagaimanapun, Mama 
sama Papa kamu yang lebih berhak soal kamu.” Om Hendra 
menghirup dan mengembuskan napas dengan berat. “Hanya 
saja, tolong izinkan Om untuk tetap bisa bertemu kamu, 
memberi kamu hadiah seperti biasanya, dan ... membantu 
biaya sekolah kamu. Lalu saat kuliah nanti, tolong izinkan Om 
membantu biaya kuliah kamu juga.” 

Setelah menunduk, Arin hanya bisa mengangguk. 

“Terima kasih ya, Arin” Om Hendra tersenyum dengan 
ekspresi lega. “Kalau boleh tahu, nanti kamu mau kuliah di 
mana?” 

“Belum tahu, Om, tapi aku pengin banget ngambil jurusan 
Komunikasi.” 

“Kayak Papa kamu?” Ekspresi Om Hendra terlihat sedih 
ketika dia mengucap kata papa untuk Papa. 

Dengan antusias Arin mengangguk. 

Om Hendra menautkan jemarinya, seperti gugup. “Om 
tahu, apa yang Om lakukan nggak akan bisa menebus semua 
kesalahan Om di masa lalu. Sama Mama kamu, sama kamu 
terutama. Tapi Om berusaha sebisa mungkin.” 

Entah kekuatan dari mana yang membuat Arin mendongak 
dan menatap langsung mata Om Hendra. Dia melihat penye- 
salan yang dikatakan lelaki yang merupakan ayah biologisnya 
ini lewat sinar matanya. 

“Arin akan mencoba, Om. Kita akan sama-sama mencoba 
memperbaiki keadaan ini” 


7 Om Hendra mentan 
alanya. Namun, sel, .. enjanjikan 
segalanyi ama ini Om Hendra juga tetap baik-baik 


saja hidup tanpanya, sementara Arin ti ; 
baik-baik saja jika Arin tidak a.” Tk yakin, Papa akan 
tetap Ja Jika Arin tidak di sana, bersamanya 
Arin kembali melangkah ke kamarnya 3 b 
pada Om Hendra untuk memeluknya, mencium keningnya 
dan mendengar beliau berjanji akan rutin menjenguknya. 
Dia menutup pintu kamarnya dengan sikut, bersandar di sana 
sesaat sebelum kembali menghampiri tempat tidur. Hape 
yang ditinggalkannya sejak tadi berdering, menyala-nyala, 
memunculkan nama Ilham, membuat keningnya berkerut 


etelah memb eri izin 


sebelum mengangkat telepon. 

“Halo, Ham?” 

“Rin? Bisa ke rumah sakit sekarang?” Suaranya terdengar 
panik. 
“Rumah sakit... ?” 

“Tempat nyokap Ganesh dirawat.” 

“Ada apa, Ham?” | 

“Ganesh butuh lo di sisinya, Rin. Mamanya baru aja 
pergi... 


kk 


Langkah Arin terayun cepat melewati lorong rumah sakit 
setelah keluar lift. Dari kejauhan Arin melihat beberapa 


Perawat berjalan di lorong sementara di ia Sa" 
ar 
Tawat inap berdiri beberapa orang: Ada Tama dan Dan: 


h. 
antaranya, tapi dia tidak menemukan Ganes 


Saat langkahnya terayun ke arah mereka, dari pintu ruan Bin 
muncul seseorang yang membuat langkah Arin terhenti, 
Adra. Cowok itu menghampiri kedua temannya, Mengatakan 
sesuatu yang membuat Tama dan Danar mengangguk-angguk 
dan beranjak dari tempatnya berdiri. 

Mereka berjalan bersamaan ke arah Arin yang masih berdiri 
di sisi dinding koridor. 

Sesaat, tatapan Adra dan Arin bertemu. Lalu, entah Siapa 
yang memalingkan wajah lebih dulu karena teralihkan oleh 
suara Tama. 

“Ganesh masih di ruangan, Rin. Kita ada perlu dulu ke 
bawah sebentar, nanti ke sini lagi kok.” 

Arin mengangguk melihat Adra memimpin teman-teman- 
nya, melewatinya begitu saja. Sekarang memang bukan 
waktunya memikirkan Adra, tapi pertemuan singkat tadi 
jelas meninggalkan perasaan yang tidak baik-baik saja, apalagi 
setelah cukup lama mereka tidak bertemu. Arin bahkan harus 
menghela napas panjang sesaat setelah kepergian cowok itu. 

Langkah Arin kembali terayun, mendekat ke arah pintu 
ruangan yang terbuka. Benar, ada Ganesh di dalam, tengah 
bersama Tante Desi yang berdiri di sisinya, memegang 
bahunya, seperti tengah coba menenangkannya. 

“Siapa yang keterlaluan, Tante? Aku? Atau dia?” 

Langkah Arin terhenti sebelum melewati ambang pintu. 
Sekarang, Arin melihat Ganesh dengan wajah merahnya 
menunjuk lelaki di hadapannya, papanya. 

“Nesh” Tante Desi meraih tangan Ganesh, menenang- 
kannya. “Dengerin Tante,” pintanya. 

Ganesh mematung di tempat, tapi sorot mata tajamnya 
jelas menghunjam papanya yang masih berdiri di hadapannya- 
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“Mama kamu, Nesh. Mama kamu 
4 a yang nyuruh P 
untuk nikah lagi,” jelas Tante si 8 nyu apa kamu 


s “ » Suaranya serak, pelan 
hampir tertelan. “Mama kamu sangat mencintai Papa Kane 
4 


begitu juga sebaliknya. Mama kamu tahu dia sudah tidak bi 

melakukan apa-apa untuk Papa, dan Mama gadoni 

pada Papa untuk pergi dari rumah, meninggalkannya—” 
“Dan Papa mengikuti keinginan Mama?” 


potong Ganesh, 
tubuhnya masih kaku. 


“Mama meminta cerai, seandainya Papa nggak mau nikah 
lagi” Mbak Desi menenggelamkan wajahnya di bahu Ganesh. 
“Mama kamu yang minta, Nesh,” gumamnya. “Jangan benci 
Papa lagi, jangan benci.” 

Ganesh tertegun, Arin melihatnya sendiri, air mata cowok 
itu turun tanpa buru-buru ditepis. 

“Maafin Papa,” gumam lelaki di hadapan Ganesh. “Papa 
sangat sayang Mama, Papa juga sangat sayang kamu.” 

Tante Desi menjauh, memberi kesempatan pada Ganesh 
dan papanya untuk bicara berdua. 

Ganesh diam saja sekarang, saat papanya melangkah men- 
dekat, merengkuh tubuhnya, memeluknya. “Maafkan P spa 
sekali lagi,” pintanya. “Jangan benci Papa, Papa sudah kehi- 
langan Mama, dan sekarang Papa nggak mau kehilangan kamu. 
Tolong, Nesh” 

Ganesh menunduk, wajahnya ten; ) ok 
Papanya, bahunya berguncang. Tanpa diduga, tangan yaa 
itu terangkat, balas memeluk papanya- Tubuh ara ki 
Yang selalu memasang wajah angkuh dan seolah ti | pe i 
takut apa-apa, kini terlihat rapuh. Sekarang, cowok itu a p 
Memercayakan semua kesedihan pada pundak sosok le 


Adapannya, papanya. 


ggelam dalam pundak 


Arin sempat menunggu di balik dinding ruangan selama 
beberapa menit sebelum papa Ganesh dan Tante Desi keluar 
dari ruangan. Dia memberanikan diri untuk melangkah ke 
dalam ruangan yang tadinya digunakan untuk merawat Tante 
Rida, yang jasadnya sudah dipindahkan sejak tadi pagi ke 
kamar jenazah. 

Di ruangan kosong itu, Arin melihat Ganesh berjongkok 
dengan punggung menempel ke dinding, memeluk lututnya 
sendiri, menenggelamkan wajahnya di lengan. 

Arin menghampirinya, ikut berjongkok di samping cowok 
itu. Satu tangan Arin terangkat, mengusap pundak Ganesh 
pelan, membuat cowok itu mengangkat wajahnya, tanpa 
perlu repot-repot menyingkirkan wajah sedihnya, tanpa perlu 
menyembunyikan tangisnya. 

“Halo, jagoan” Arin tersenyum, mengusap sisi wajah 
Ganesh dengan ibu jarinya. 

Ganesh bergerak memeluknya, dengan bahu yang ber- 
guncang kecil, membuat Arin membalas pelukannya. 

Sejak di rumah, Arin tidak berhenti berpikir, sampai 
akhirnya dia menemukan satu kesimpulan dari kejadian yang 
dialaminya hari ini. Tentang keputusannya untuk tetap tinggal 
bersama Papa, juga mengenai jawaban yang akan dia berikan 
untuk Ganesh. Arin sudah memutuskannya. 

Dia yakin Adra akan datang setiap Arin membutuhkannya, 
seperti Om Hendra yang akan datang setiap kali Arin kesulitan. 
Namun, Ganesh selalu ada, akan selalu ada untuk Arin, seperti 
Papa. Dan Adra juga akan tetap baik-baik saja tanpa Arin, 

terbukti selama ini begitu. Namun, Arin tidak yakin Ganesh 
akan tetap baik-baik saja tanpanya, terlebih saat ini. [] 
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sabau engan nada paham 
ja. Suara berisik motor di halaman rumah 

membuatnya memanjangkan leher untuk menatap ke balik 
kaca jendela. 

“Adra!” teriak Ilham. 

Adra bangkit dari tempat duduk, melangkah ke ruang tamu 
dan menemukan Ilham yang sudah berdiri di ambang pintu. 

“Kesal gue udah agak mendingan nih, makanya nemuin lo. 
Mau bikin perhitungan," ujar Ilham tiba-tiba. 

Pertemuan pertama mereka setelah Ilham keluar darirumah 
sakit adalah saat hari kepergian Tante Rida, dipemakaman 
siang itu, Semua orang bersikap biasa saja, seperti mencoba 
untuk memberi Ganesh 
dak sempat membicarakan 
ra dari sekolah, karena 


menurunkan ego masing-masing 
kekuatan. Namun, saat itu mereka ti 
apa pun, termasuk kepindahan Ad 
mereka datang ke sana jelas hanya unt 


“Lo sadar nggak seberapa bencinya gue 
kolah setelah 
ebelumnya lo jenguk g ® 


nih temen sih 


uk menemani Ganesh. 


lagi. “Hari pertama masuk se 
sakit, lo udah nggak ada. Sementara $ 
Dra. Dan lo nggak bilang apa-apa. Kita 
Sebenarnya?” 


“Lo udah dibolehin makan mi pangsit Bang Jangkung 
belum, Ham?” tanya Adra berusaha membuat Ilham Mengubah 
ekspresi Wajahnya yang kesal itu. 

“Masalah lo sama Ganesh belum selesai kan sebenarnya? 
Terus lo pergi gitu aja tanpa mau menyelesaikan semuanya 
lebih dulu?” tanyanya. 

“Belum sempet.” Atau, tidak akan pernah? 

“Terus, gue baru tahu juga sebelumnya lo berantem sama 
Jejen gara-gara Tama ketahuan pacaran sama Ayu, pantesan di 
pemakaman nyokapnya Ganesh lo semua kelihatan canggung, 
aneh. Belum lagi dikeluarin dari sekolah gara-gara ketahuan ke 
tempat itu padahal lo cuma jenguk—” Ucapan Ilham terhenti 
saat melihat Mbak Riska keluar seraya menjinjing ember berisi 
cucian. 

“Eh, Dra. Temennya suruh masuk,” ujar Mbak Riska. 

Ilham mengangguk sopan saat Mbak Riska melewatinya 
seraya tersenyum menuju halaman depan. 

“Itu Mbak Riska, mbak gue," jelas Adra. “Udah pulang dia, 
Ham.” 

Ilham terlihat menahan napas beberapa saat, seperti 
kehilangan kata-kata. Dia melengos, lalu meloyor masuk, 
melewati Adra begitu saja dan membiarkan tas punggungnya 
yang menggantung di satu bahu menabrak perut Adra. 
Sekarang, Ilham melangkah menuju kamar Adra dan 
membuka pintu, masuk, duduk di kursi kayu yang berada di 
samping jendela yang terbuka, Diam. 

“Nggak sia-sia kan, gue dikeluarin dari sekolah?” tanya 
Adra setelah menyusul Ilham ke kamar, menutup pintu di 
belakangnya sampai daun pintu rapat pada bingkainya. “Mb ak 
gue balik, Ham? 
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Ilham mengangkat sedikit wajahnya, menatap Adra. 

Adra berpaling, melangkah menjauh untuk merebahkan tu- 
buhnya di kasur, tatapannya menerawang ke langit-langit kame 

“Gue emang punya banyak masalah saat itu, Ham. Sama 


Jejen, Ganesh... 


“Dan sekolah!” bentak Ilham. “Lo goblok, ya? Atau lagi 
akting bisu? Lo nggak jelasin tentang apa yang sebenarnya 
terjadi ke pihak sekolah? Lo hidup di dunia sinetron, ya? 
Terobsesi jadi pemeran utama yang teraniaya atau—” 

“Ham.” Adra bangkit, lalu duduk di sisi tempat tidur. 
“Menurut lo, kalimat apa yang pantas gue jelasin untuk 
membela diri? Bilang kalau, “Kakak saya PSK di sana, Pak. Dan 
saya datang ke sana buat jenguk dia. Gitu?” balasnya. “Terus 
seisi sekolah tahu?” 

Ilham diam sekarang. 

Adra membanting lagi punggungnya ke kasur. “Gue baik- 
baik aja, Ham,” gumamnya. “Baik-baik aja.” 

“Gue yang nggak baik-baik aja, Dra. Temen-temen lo yang 
nggak baik-baik aja lo tinggalin kayak gini.” 

Adra berdecak pelan. “Gue nggak mati, Ilham Bagaspati. 
Ninggalin ke mana, sih?” 

“Tai. Diajak ngomong serius juga. Ilham terlihat mengusap 
sudut-sudut mata saat Adra menoleh padanya. “Kalau ana? 
akhirnya bakal kayak gini, najis gue temenan sama lo, Dra: 
Ilham berdecak. “Anjing,” gumamnya dengam suara lirih. 

“Iye. Maaf” 

“Lo pikir enak apa duduk sendiri daaa 
kedua kakinya ke kursi, lututnya ditekuk hampir sejajar dagu. 
“Nggak ada lagi yang ngehalangin gue dari guru kalau mau 
"Yontek waktu ulangan.” 


an?” Ilham menaikkan 


“Belajar lo makanya. Mau nyontek sampe meninggal?” 
Setelah mengucapkan kalimat itu, Adra bangkit dengan 
terburu, tidak memedulikan rambutnya yang berantakan 
karena rebahan tadi. “Bokap lo ... gimana sekarang?” 

Ilham menurunkan kedua kakinya, punggungnya merosot, 
kepala belakangnya ditaruh di batas sandaran kursi, membuat 
wajahnya menengadah. 

“Baik,” jawabnya. “Kita udah bicara, setelah gue keluar dari 
rumah sakit. Seperti yang lo bilang, bicara memang jalan satu- 
satunya.” 

“Jadi?” 

“Ya nggak rugilah gue nggak makan tiga hari, masuk rumah 
sakit, bokap jadi bisa nerima keinginan gue main musik ini,” 

Adra melempar bantal sampai mengenai wajah Ilham, 
“Nggak gitu, woi!” 

Ilham terkekeh, meraih bantal yang terjatuh di belakang 
kursi kayu tempatnya duduk itu. 

“Ya bukan karena itu juga sih, bukan karena gue masuk 
rumah sakit terus bokap mau nurutin semua keinginan gue. 
Sekarang bokap ngerti apa yang gue suka, dan nggak akan 
larang-larang gue. Asal ... gue tetap mau belajar, ikut bimbel- 
bimbel, dan melakukan segala kegiatan yang membantu nilai 
gue supaya naik.” Dia lalu berdecak. “Sama aja sih sebenernya, 

cuma ya, sekarang gue nggak harus sembunyi-sembunyi lagi 
kalau main gitar.” 

“Bagus kalau gitu, seenggaknya keadaannya jadi lebih baik 
dari sebelumnya.” 

Ilham mengangguk-angguk sembari memeluk bantal. “Iya 
deh, lebih baik.” Dia mendengkus. “Walaupun ke depannya 
gue harus duduk sendirian” 


Adra masih duduk bersila di kasur sebelum akhirnya pintu 
kamar terdobrak dari arah luar, seseorang tiba-tiba menerobos 
masuk dan menubruk tubuhnya sampai terlentang lagi. 

“Dra, maafin gue, Dra” Suara itu diiringi tangis. Bisa 
bayangkan suara berat seorang cowok menangis sambil bicara? 
“Maafin gue.” 

Adra mendorong orang yang kini memeluk lehernya 
makin erat, yang membuatnya susah bangkit dari kasur. Bau 
matahari bercampur keringat yang dibawanya membuat Adra 

sesak, belum lagi lehernya benar-benar dilingkari lengan itu 
kuat-kuat. 
“Jen, astagfirullah, Jen. Istigfar” 
“Maafin gue, Dra.” Suara itu didiringi raungan kencang. 

“Tadi di jalan bilangnya, “Gue nggak akan nangis, masa 

minta maaf sama Adra doang nangis? Emang gue secengeng 
itu?” ledek Danar yang baru masuk ke kamar, ternyata mereka 
datang berdua. “Tahunya?” 

“Emang bukan nangis itu mah,” sahut Ilham. “Kesurupan.” 

“Maafin gue, Dra.” Jejen kembali meraung-raung. 

“Aduh. Iya, iya gua maafin. Udah si ah. Ini gue sesek banget, 
sana lo ah!” Adra mendorong-dorong Jejen, tapi Jejen tetap 
memeluknya erat. 

“Tapi lo maafin gue, kan?” tanya Jejen. Raungannya ter- 
benti, tapi masih tersedu-sedu. 

“Iya? k 

“Nggak kedengeran, Dra. Lo nggak ikhlas maafin guenya? 
“Lepasin dulu Adra-nya, Jablay” Ilham menimpuk iai 
“Ngan bantal yang sedari tadi dipeluknya. Lama aia dah 
Entah bagai akhir pelukan tadi, yang jelas Jejen su 
gaimana Pp a cara 
“henti menangis, mereka berpelukan lagi, tapi dengan 
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yang lebih jantan. Saling menepuk pundak kencang. Padahal, 
biasanya masalah mereka akan berlalu begitu saja tanpa perlu 
permintaan maaf, apalagi pelukan. 

Saat ini, Adra, Ilham, Jejen, dan Danar sudah berada 
di depan gang di samping rumah Adra. Mereka duduk di 
dalam tenda Mi Pangsit Bang Jangkung, di atas kursi plastik 
warna-warni yang sudah agak pudar dan rapuh di beberapa 
bagian. Menghadap meja kayu yang ditutupi spanduk plastik 
mantan caleg yang permukaannya sudah sobek-sobek dan 
penuh coretan bolpoin. Bang Jangkung masih sibuk melayani 
pelanggan di meja lain, jadi mereka masih menunggu giliran 
pesanannya. 

Danar berdiri tanpa diminta, lalu berjalan ke ujung 
meja untuk menuangkan teh tawar dari teko ke gelas-gelas 
belimbing. “Biar airnya dingin,” ucapnya. 

Sambil menatap Danar yang masih sibuk sendiri, Adra 
mengutarakan pertanyaan di benaknya. “Gimana terapi lo, 
Nar? Maaf ya, kalau kemarin nggak ada yang nganterin.” 

“Santai,” sahut Danar, lalu mendorong gelas-gelas yang 
sudah terisi penuh mendekat ke arah teman-temannya. “Kata 
Mbak Safia, gue udah baikan. Semakin baik. Bahkan, gue udah 
nggak pernah minum obat lagi selama beberapa waktu ke 
belakang. Gue bisa dinyatakan terbebas dari obat” Dia nyengir 
seraya memainkan rambut di bagian atas kepalanya yang sudah 
memanjang. Bangga. 

“Bagus, dong” Ilham menyesap air di gelasnya, lalu me- 
ngumpat pelan. “Anjir. Kampret.” Dia memelet-meletkan lidah. 

“Udah tahu panas.” Adra meringis. 


“Dilaknat lo karena kebanyakan ngumpat.” Jejen melotot 
ke arah Ilham. 


“Itu mah lebih cocok buat lo!” Ilham mendorong pelipis 


Jejen tanpa ragu. 


“Tapi...” Suara Danar yang menggantung membuat 
perhatian ketiga temannya kembali terpusat padanya yang 
sekarang kembali duduk di samping Adra. “Gue sempat 
minum obat lagi waktu tahu ... lo pindah sekolah, Dra.” 

Adra sedikit terkesiap. “Dan, sori ya, gue—” 

Danar menggeleng kencang, tangannya mengibas-ngibas. 
“Nggak, nggak, cuma sekali kok, malam itu doang. Mungkin 
gue kaget aja. Terus nggak bisa tidur.” Sekarang tatapannya 
berkeliling, menatap ketiga temannya. Tersenyum, seolah- 
olah separuh hidupnya baru saja kembali. “Tapi sekarang gue 
bakal baik-baik aja, kayaknya. Lihat lo semua udah kumpul 
lagi. Ya, walaupun belum lengkap, sih.” 

Tiba-tiba suara lutut dan meja yang beradu di kolong 
meja terdengar, membuat air teh pada gelas-gelas meluap 
dan tumpah sebagian. Jejen berbalik, lalu belingsatan sendiri, 
kelihatan bingung dan cemas. 

“Eh, kenapa sih?” Ilham berjengit, menjauh dari Jejen. 
“Kait BH lo lepas?” 

“Anjir, kok bisa ada Tama, sih?” Jejen sudah bersembunyi di 
bawah meja sekarang. 

Adra melongok ke bawah. “Gue yang nyuruh dia ke sini.” 
Fani itu Adra meringis seraya menarik kakinya menjauh 
r dan makhluk yang sekarang mirip kucing tenda pecel 
Wika, baru saja menendang tulang keringnya dengan ujung 

Kampret lo ya, Dra! Hah!” Jejen tidak berhenti mengumpat. 

Bana masih duduk di atas motor, celingak-celinguk di 

gerobak Bang Jangkung. 


“Parkir di sana, Tam!” tunjuk Ilham ke arah spanduk yan g 
menutupi tenda bagian kanan, lalu Tama menghilang di balik 
spanduk bertuliskan “Mi Pangsit Bang Jangkung itu, 

“Eh, Dra!” Jejen kembali menendang kaki Adra dengan 
posisi jongkoknya. Keningnya banjir keringat. Dalam posisi 
duduk saja di tenda ini panas banget, apalagi jongkok di bawah 
meja begitu. “Gue belum tahu mau ngomong apa kalau hadap- 
hadapan sama Tama begini” Lalu dia mengusap keningnya 
berkali-kali. 

Adra tertawa kecil. “Ya udah sih biasa aja. Udah naik, 
ngapain masih di situ?” 

“Wei, Bro!” Danar menyapa Tama yang kini membungkuk, 
bergerak masuk setelah menyingkap spanduk di sisi kanan 
tenda. 

“Tam, siram nih ada kucing di bawah meja.” Ilham mem- 
berikan gelas tehnya pada Tama. 

Tama yang tidak tahu apa-apa menurut saja, menyiramkan 
kencang-kencang air di gelas ke bawah meja, menghasilkan 
umpatan kencang dan bunyi benturan antara kepala Jejen 
dan bagian bawah meja. Mereka tertawa kencang, membuat 
beberapa pengunjung di sana menoleh, merasa terganggu. 

“Kampretlo!” Jejen segera keluar dari balik meja, mengusap 


. bagian samping wajah dan bahunya yang basah. “Panas lagi 
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airnya!” 

“Dih, Ilham bilang kucing” Tama melongo kaget, sekaligus 
takut mungkin. Iyalah, calon kakak ipar dia siram. 

“Kucing, kucing. Kucing idung lo gebyar-gebyar” Jejen 
masih menggerutu seraya menepis-nepis bahunya yang basah, 
air teh membuat kemeja seragamnya bercorak dengan warna 
berbayang kecokelatan. 


“Sori” Tama menurunkan helm, menaruhnya di yi 
meja. Dia duduk di samping Ilham sekarang, a ujung 
keempat temannya datang, Tama berujar, “Satu lagi kk 

Bang Jangkung mengangguk. “Siap, Bos!” ika 

Tama masih menggendong tas punggun 
takut-takut. 

“Ngobrol, dong.” Ilham menyenggol lengan Jejen. 

Sambil menunggu, Danar melirik Tama dan Jejen ber- 
gantian. “Ayo dong, ngobrol, kok sepi sih?” 

“Suling sakti!” Ilham menggoyang-goyangkan kepala sem- 
bari menaruh dua tangannya di bibir, seperti memegang suling. 

“Goblok,” umpat Jejen seraya mendelik. Dari tadi dia hanya 
mengaduk-aduk mi di mangkuknya. 


gnya, melirik Jejen 


“Sori ya, Jen.” Akhirnya Tama yang membuka suara lebih 
dulu. 
“Nah, gitu dong, cakep,” gumam Ilham sebelum menyendok 
mi ke mulut. “Lanjut lho, gue dengerin nih sambil makan” 
Jejen berdecak, menatap Tama sekilas sebelum kembali 
menekuri mangkuknya. “Udah lah,” gumamnya. 
Sebenarnya, Adra penasaran, setelah ketahuan jadian dengan 
Ayu, hubungan Tama dan Ayu bagaimana? Namun, dia masih 
iam, memberi waktu untuk Tama dan Jejen saling bicara. 
“Gue tahu, gue salah” Tama mengapit dua tangannya di 
antara paha, pundaknya merunduk. Kasihan banget lihat dia 
egitu, 
“Ayu murung terus setelah lo putusin," ujar Jejen. 
. Adra dan Ilham saling tatap seolah sedang bertukar, ot 
Jadi Þutus? 
“Gue nggak mau ... memperb uruk keadaan” Tama me- 


le 
Paskan Napas berat setelahnya. 


Mendengar itu, wajah Jejen berubah gerah. Selain memang 
beneran gerah, tangannya menggebrak meja, membuat Adra 
dan yang lain terkesiap, lalu bersiap menahannya kalau-kalau 
beneran kalap. 

“Eh, lo tahu nggak sih alasan gue nggak setuju lo jadian sama 
Ayu? Bukan cuma lo, lo-lo pada juga.” Tangannya menunjuk 
Wajah semua temannya yang ada di sisi meja. 

Semua kembali diam, sikap waspada yang mereka berikan 
tadi mengendur. 

“Karena gue nggak mau hubungan persahabatan kita tuh 
rusak, itu doang.” Jejen memalingkan wajah, menoleh ke 
samping tenda, menghindari tatapan teman-temannya. 

Semua tertegun, termasuk Adra. Rahangnya mendadak 
kaku saat mengunyah. 

Jejen mendengus kencang. “Lo jadian sama adik gue, men- 
ding kalau sampai nikah, kalau nggak?” gumam Jejen. “Terus 
kita musuhan? Atau kalau nggak musuhan, minimal canggung 
tuh pasti. Emang enak canggung-canggungan? Mana yang kata- 
nya mau temenan sampe tua, sampe punya anak-cucu?” 

“Sori ya, Jen” Tama menunduk dalam. 

“Terus sekarang ... gimana?” tanya Ilham, sangat hati-hati. 

“Lo putus sama Ayu gara-gara gue?” tanya Jejen, dia sudah 
berani menatap Tama sekarang. “Kalau iya ... lo balikan aja 
lagi. Kalau lo emang bener-bener sayang sama adik gue, ya 
udah, lo jagain. Ngapain putus? Udah telanjur ini.” 

Danar bertepuk tangan pelan mendengar ucapan Jejen 
barusan. “Yeee!” 

“Serius?” tanya Tama. 

“Ya lo serius nggak sama adek gue?” Jejen malah seperti 

menantang. 


“Kalau gue nggak Bang nggak mungkin hapus semua 
nomor cewek di kontak gue.” Jawaban Tama membuat ketiga 
temannya yang lain mengucapkan kata, “Halah!” secara 
bersamaan. 

“Segitu doang, Tam?” sahut Adra pelan. 

“Cetek amat,” tambah Ilham. 

“Gue serius kok, gue serius” Tama terlihat sungguh- 
sungguh. “Gue serius, Jen.” 

“Iya, Tama serius kok, lagi pula dia cuma pura-pura mutusin 
Ayu. Bohongan. Biar nggak dimusuhin Jejen” Danar Sang 
Malaikat Penyelamat baru saja berbicara. 

“Woi!” Jejen kembali menggebrak meja dan hendak 
menyerang Tama. “Nggak tahu diri lo ya emang, bukannya 
mikir” Dia menunjuk-nunjuk Tama sambil dipeluk Ilham, 
mengabaikan pelanggan lain yang mulai kesal pada kebisingan 
yang mereka timbulkan. 

Tama menerima pesanannya dari Bang Jangkung dengan 
tenang. “Screenshoot chat-an lo yang bilang, lo sayang sama 
gue apa pun yang terjadi, masih gue simpen, Jen,” ujar Tama 
dengan cuek menumpahkan kecap ke mangkuknya. 

Jejen sudah kembali tenang di bangkunya, menatap Tama 
muak, “Harusnya gue nggak percaya begitu aja ya sama tatapan 
Merana dan menyesal busuk lo itu.” 

Sei nyengir. “Kita udah baikan, kan?” tanyanya. “Gue 
: akal jagain Ayu. Janji.” 
Hi tidak menjawab. Tangannya menyendok mi banyak 
| Wak dan menyuapkannya ke mulut. Terlihat frustrasi, mung- 
Menyesal memberikan kesempatan pada Tama secepat itu. 
l To Tega udah minta maaf belum sama Adra?” e aaa 
| belum li ‘orong Adra waktu di lapang voli, kenceng 
gi lo marah-marahin dia” 


“DRA, MAAFIN GUE, DRA. MAAFIN GUE? Ilham 
meraung-raung, menirukan suara Jejen yang tadi menangis 
sambil memeluk Adra, tapi ya dilebih-lebihkan, sampai Jejen 
marah dan menendang kakinya. 

“Ih, apan sih, anjing! Nggak gitu!” Tidak puas hanya 
menendang kaki, kali ini Jejen menoyor kencang kepala Ilham, 

“Lah, emang begitu lo tadi, babi aer” cibir Ilham. 

Tama bergidik, ngeri. “Ih, masa, sih? Jijik gue cuma denger 
doang.” 

Setelah itu, pelanggan di meja belakang keluar, berganti 
dengan rombongan pelanggan baru, yang lebih berisik dari 
mereka. Mungkin karena mereka sedang makan, jadi suasana- 
nya agak khidmat dari sebelumnya, ya walaupun Jejen masih 
terus-terusan bicara apa saja semaunya. 

“Nggak pada nungguin gue?” 

Suara itu membuat Adra dan semua teman-temannya 
ternganga. Ganesh masuk dan mengetuk-ngetuk punggung 
Bang Jangkung yang menghadap gerobak. 

“Satu ya, Bang. Biasa, jangan pakai sawi.” Setelah itu Ganesh 
duduk di samping kanan Adra, di bangku yang masih kosong. 

Melihat semua teman-temannya termangu seraya menatap 
ke arahnya, Ganesh terlihat salah tingkah. “Ngapain? Udah, 

lanjut makan.” 

Seperti perintah pemimpin pasukan, semua menurut, 
kembali menunduk dan bergerak menyendok mi yang tinggal 
separuh. Aura Yang Mulia-nya memang tidak main-main. 
Tidak ada yang membahas tentang kesedihan Ganesh, dan 
memang tidak boleh. Mereka seolah-olah sepakat harus 
membantu Ganesh bangkit. 2 

“Gue tadi ke rumah, cuma ada ... cewek. Itu Mbak Riska? 
tanya Ganesh. 


Adra mengangguk. “Iya.” 

“Udah balik?” tanya Ganesh lagi. 

Dan Adra mengangguk lagi. 

“Oh. Syukur deh.” Ganesh bergumam. 

Entah kenapa, semuanya bungkam, seolah-olah memberi 

waktu pada Adra dan Ganesh untuk bicara, seperti halnya 
mereka memberikan waktu pada Tama dan Jejen tadi. Karena 
seperti yang Adra jelaskan, pada pertemuan sebelumnya di 
permakaman hari itu, mereka sama sekali tidak membahas apa 
pun, lalu pergi tanpa membuat kesepakatan apa pun. 

“Sori ya, Dra.” 

“Eh” Adra mengangkat wajah, menoleh ke kanan untuk 
menatap Ganesh secara langsung. “Gue yang harusnya bilang 
sori” Dia berdeham saat Ganesh balik menatapnya, lalu 
mengalihkan lagi tatapannya ke mangkuk di depannya. 

Ilham berdeham, membuat Adra menatapnya. Dia seperti 
sedang berusaha menyampaikan sesuatu lewat tatapan matanya, 
pelototannya, bola matanya yang bergerak-gerak ke arah Ganesh. 
Mungkin maksudnya, Lo jelasin perasaan lo juga sama Arin! 

Namun, masa iya Adra harus mengatakan hal itu sekarang? 
Saat Ganesh baru saja mau bicara padanya, minta maaf. Adra 
harus merusaknya lagi, begitu? 

“Oh iya” Ganesh menatap mangkuk-mangkuk mi 


temannya yang hampir kosong. “Ini semua gue yang bayar, ya? 


semua 


Semua melongo. “Eh, serius?” 
ama sih, hampir semua 
; 5” 
Š Hanya Jejen yang beda sendiri. “Boleh nambah nggak 
“telah itu nyengir. “Belum makan gue dari siang: 


: “Ya udah” Ganesh menggedikkan bahu ke arah 
ana,” 


k Ma 


gerobak. 


“BANG, SATU LAGI!” teriak Jejen tanpa menunggu, 
sementara Tama bangkit untuk mengambil pangsit banyak. 
banyak dari stoples kaleng dan menaruhnya ke mangkuk. 

“Perayaan apa nih, Nesh?” tanya Ilham. 

“Gue.... sama Arin ... udah jadian,” jawab Ganesh. 

Hening sesaat. 

Hening makin lama. 

“Eh, selamat!” Jejen yang memecah keheningan pertama 
kali, disambut Danar dan Tama yang bertepuk tangan. 

Ilham sesaat menatap Adra, mengangguk-angguk kecil, 
selanjutnya ikut bertepuk tangan seperti yang lain. 

“Dra, lo nggak nyesel kan punya teman kayak gue?” tanya 
Ganesh setelah tepuk tangan dan ucapan selamat untuknya 
mereda. 

“Kayak kita-kita ini,” tambah Tama. 

“Iya,” gumam Ilham. 

“Lo selalu ada kalau temen-temen lo dalam masalah, 
sedangkan kita-kita ini nggak berguna buat lo, saat lo punya 
banyak masalah. Nambahin iya.” Jejen ikut kalem. 

“Nyusahin doang ya, Dra?” tanya Danar. 

Adra terkekeh. “Eh, apaan sih? Jijik lo pada!” Dia me- 
ngernyit. “Adanya temen kan memang buat nyusahin.” 

“Jadi kita semua udah baikan, nih?” tanya Jejen. 

“Dih, yang membuat permusuhan, kan, elo!” tuduh Ilham. 

“Ya, maksudnya semuanya, keadaan kita ini, udah membaik, 
kan?” tanya Jejen, menatap semua teman-temannya. “Pelukan, 
dong.” Ucapan itu membuat semuanya berlagak mau muntah. 

“Eh tapi ya udah, pelukan aja nggak apa-apa,” ujar Danar 
yang tangannya sudah meraup Adra dan Ganesh ke dalam 

pelukannya duluan. “Ayo, ayo” 


Adra dan Ganesh bergerak-gerak ingin melepaskan diri 
kemudian pelukan itu dipererat oleh Jejen yang den, a 
bergabung, lalu Ilham, terakhir Tama, Mereka PN: x 
untuk memeluk Adra, tapi tidak ada yang mau neria a 

“Ih, anjir apaan sih, ini” protes Jejen yang mulai merasa 
terimpit. “Udah woi, jangan dorong-dorong, Najis” 

Di antara riuh teman-temannya, di dalam hati Adra 
merasakan kekosongan yang asing, 


balaka 


Langkah Adra terayun lunglai memasuki halaman rumah. 
Pintu pagar terbuka, di halaman ada beberapa motor milik 
teman-teman Bang Araf yang terparkir, membuat Adra ber- 
decak pelan. Baru saja Mbak Riska di sini, Bang Araf sudah 
mengundang teman-temannya, pasti alasannya mau menger- 
jakan tugas, lalu rumah berantakan, banyak cucian piring. 
Adra duduk di teras rumah bersama lampu depan yang 
berpendar agak redup, mengabaikan suara berisik di ruang 
tamu dan tawa yang memekakkan telinga. Entah ada berapa 
orang di dalam sana, sepertinya lebih dari lima orang. 
Adra termenung. Teman-temannya lagsung pulang dari 
tenda Bang Jangkung karena hari sudah gelap. Tatapannya 
ini menerawang ke atas, menatap langit yang gelap dan 
tinggi. Setelah mendengar pengakuan Ganesh tadi, tidak 
dipungkiri, rasanya ada rasa kehilangan yang menyeruak 
“cara tiba-tiba, Ada rasa jauh dan tidak akan terjangkau lagi 
Saat membayangkan sosok Arin. Perasaan yang tidak tako diri, 
Dia harus berhenti. Berusaha mengingatkan Gg 
ampai di sini saja. Kejadian kemarin sudah cukup winga 
Pengalaman buruk yang tidak boleh terulang. Namun, 


sedang kebingungan, bagaimana caranya menghibur diri dani 
perasaan tidak tahu diri ini? 

Ketika cewek yang dia suka sudah menjadi milik temannya 
sendiri, cewek itu tidak layak dia kenang lagi. Tidak boleh dia 
ingat-ingat lagi. Arin bukan hanya harus dia jauhi, tapi juga 
harus dia hilangkan dari kepala. 

Setelah pikiran itu muncul, tiba-tiba hape di saku celananya 
bergetar. Ada satu panggilan masuk. Dari ... Arin. 

Adra hanya menatap layar hape yang menyala-nyala, me- 
nekan keinginannya untuk menggeser dan membuka sam- 
bungan telepon, sampai akhirnya telepon itu terputus sendiri. 
Layarnya kembali terkunci, cahayanya kembali redup dan mati. 

Setelah itu, satu pesan singkat muncul. 


-06 Syanala Arin oU : 


Kalau alasan lo nggak mau angkat telepon karena nggak 
enak sama Ganesh, lo nggak usah khawatir, gue udah 
minta izin sama dia sebelum nelepon lo tadi. 


Tidak lama kemudian layar ponselnya kembali menyala. 
Nama Syanala Arin muncul lagi memanggilnya. Adra mengu- 
sap layar, membuka sambungan telepon itu. 

“Halo, Rin?” 

“Dra?” 

Adra tersenyum. Dia tahu ini adalah salah satu peng 

khianatan tak kasatmata. “Iya, ada apa?” Sudah berapa lama 
dia tidak melihat cewek itu, ya? 


Ada jeda cukup lama sebelum syara A. 
dengar. “Maafin gue ya, Dra,” ara Arin kembali ter. 
Adra membuka mulut, tapi tidak ada Suara yang kuni 
keluar. Rahangnya kaku, mendadak tidak Ba 8 kunjung 

“Maafin gue.” enyahut. 

Setelah berdeham dan menenangkan diri, 
kembali mengeluarkan suara. “Kalau gue bil 
maafin lo, asal lo maafin gue duluan, gimana?” 

“Gue udah maafin lo?” 

Adra mengangguk kecil. “Oh, gitu. Ya udah, makasih, ya” 

Tidak ada suara lagi. 

“Ada lagi yang mau lo sampein?” tanya Adra seraya menekan 
harapannya yang berlebihan kuat-kuat. 

“Jaga diri, Dra.” 

Mendengar itu, Adra bisa kembali tersenyum dengan tulus. 
Tidak kaku lagi seperti tadi. Dia sudah yakin. 

“Jaga diri. Walaupun gue nggak tahu keadaan lo.” 

Entah kenapa kata-kata sederhana itu mampu membuatnya 
merasa berharga. “Iya. Lo juga. Baik-baik di sana." 


” 


“Iya! 


Adra mencoba 


ang, gue bakal 


Terjeda lagi oleh hening panjang. 

“Rin?” 

“Hem?” 

“Jangan lupa makan nasi, jangan makan semangka terus 
Walaupun lo suka” 

Di seberang sana Arin terkekeh lemah. “Iya.” 

Hening lagi. Bingung lagi. Canggung. 

Rin?” 

“Hem?” ag 

| “Lo harus bahagia ya, harus sehat. Biar gue nggak kepikiran- 


EPILOG 


Arin tengah berdiri di sisi lapangan, di sebuah bangku di bawah 
pohon ketapang. Dari kejauhan, di tengah lapangan sana, Jejen 
tampak sedang berbicara pada kerumunan cewek-cewek yang 
siap berolahraga. 

“Pemain sepak bola apa, yang beratnya cuma tiga kilogram?” 

tanya Jejen. 

“Apaan?” tanya Kinar sambil mengernyit. 

“Bambang tabung gas.” Jejen tertawa, sendirian, sementara 

kerumunan cewek itu bubar dengan wajah malas, tidak peduli. 

“WOI!” Jejen berteriak, tidak terima leluconnya diabaikan. 

Sesaat setelah itu, dari arah belakang, Ilham datang sem- 

bari melempar bola ke arah kepala Jejen, membuat Jejen 
mengumpat dan mengejar Ilham. Danar tertawa lalu me- 
mungut bola, mengejar Jejen dan mencoba melakukan hal 
yang sama. 

Arin tersenyum melihat keadaan cowok-cowok itu sudah 
kembali seperti semula, walaupun tanpa Adra. Namun, kadang 
dia juga bertanya-tanya, apa yang sedang Adra lakukan ketika 
teman-temannya tengah tertawa seperti itu, ya? Apa dia juga 
sedang tertawa? Sudah punya teman barukah? Ada ... anak 


perempuan yang memperhatikannya seperti 


yang pernah Ari 
lakukan? Arin 
“Jadi PJ-nya kapan, nih?” Lita berteriak Seraya meraih bahu 
Arin agar menatapnya. 


Arin yang tengah duduk di bangku Seraya memperhatikan 
Ganesh dan Tama yang baru saja masuk ke lapangan, sedikit 
terkesiap. “Apaan sih, Lita?” 

“Lo seneng kan, Rin?” tanya Lita, wajahnya yang tadi 
antusias perlahan memudar, meringis, berubah sendu saat 
menatap raut wajah Arin. 

Adis yang duduk di samping Arin segera mengusap 
pundaknya. “Rin, kalau misalnya lo terima Ganesh gara-gara 
Adra dulu pernah suka gue...” 

Arin segera menggeleng. “Bukan.” Kemarin dia sempat 
menceritakan tentang Adra. Tentang kotak hadiah Adis yang 
diberikan Bang Araf padanya. Arin tidak mau menyembunyi- 
kan apa pun dari teman-temannya. 

“Lo suka Ganesh, Rin?” tanya Adis. 

“Satu, Alasan lo terima Ganesh,” ujar Raya seraya mengikat 
rambutnya tinggi-tinggi. 

Arin menatap Raya sesaat. “Alasan? Ya, karena .. 
Ganesh? 

“Suka?” tambah Adis. f h 

“Sayang juga,” tambah Arin. Dia pernah melihat kiki 
dalam keadaan panik, khawatir, rapuh, dan dia senang bisa 
berada di sampingnya. 

“Kita seneng, kalau lo seneng, ujar Lita. 
a anir a mnga sama Ganesh,” 
` MUe seneng, kok. Gue seneng Ja 


u “ un, 
Jarnya Yakin. “Serius,” tambahnya. Mungkin, mM gkin 


. gue suka 


ap semua teman- 
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sangat bisa diandalkan, tapi Ganesh bahkan selalu ada kapan 
pun gue butuhkan” Arin menarik napas panjang. “Dan ... 
kalau gue berkeras milih Adra, gue tahu itu akan membuat 
Adra kehilangan Ganesh. Tapi, kalau gue pilih Ganesh, gue 
yakin Ganesh nggak akan kehilangan Adra.” 

Teman-temannya saling tatap, lalu Lita bertepuk tangan, 
“PJ dong kalau gitu!” teriaknya lagi. 

Arin tertawa, lalu dari samping melihat jejen berlari ke 
arahnya. Tanpa tahu apa yang akan dilakukan cowok itu, Arin 
diam saja. Namun, saat Jejen menarik ikat rambutnya sampai 
terlepas, Arin menjerit. “Jejen!” 

“Kejar! Kejar!” teriak Jejen sambil melangkah mundur, 
tidak sadar bahwa di belakangnya Ganesh sudah bersiap 
menangkapnya. “Ah, sialan!” umpat Jejen saat Ganesh meme- 
lintir tangannya ke belakang. 

“Rin, mau diapain, nih?” tanya Ganesh membuat Arin 
tertawa. 

Arin berlari bersama ketiga temannya, mendekat ke arah 
Jejen yang tengah diringkus Ganesh. “Sini ikat rambut gue!” 
Setelah merebut ikat rambutnya dari tangan Jejen, Arin 
menjambak rambut cowok itu dan mengikatnya. 

“Woi! Ah, Rin! Jangan gini dong!” protes Jejen. 

Setelah Arin melakukannya, Raya, Lita, dan Adis tidak 
tinggal diam, mereka ikut melepas ikat rambut masing-masing 

dan mengikat rambut Jejen di sisi yang berbeda. 

“Wah cantik nih!” ujar Raya sambil tertawa. 

“Eh, Tam!” teriak Ganesh. “Foto dong, Jejen mau difoto 
nih” 

“Ah, nggak gitu mainnya!” protes Jejen sambil meronta- 
ronta. 


Namun, yang menghampiri ke arah Jejen sekarang tidak 
hanya Tama, tapi Ilham dan Danar juga ikutan, Mereka 
mengambil beberapa foto sambil tertawa dan membiarkan 
ej en tetap menjerit. 

“Upload ah, bikin IG story” Mendengar ucapan Ilham, 
Jejen langsung berontak. Membuat Ganesh melepaskan 
cengkeramannya di tangan Jejen. 

“Kalau ada yang beneran upload, gue hajar lo semua.” Jejen 
menunjuk semua teman-temannya. 

“Yah, telat. Udah di-upload,” gumam Ganesh seraya me- 
ngintip ponsel Ilham. 

“Sialan, gara-gara Ganesh sialan lo sini!” Jejen berlari ke 
arah Ganesh, tapi dengan cepat Ganesh berlari seraya menarik 
tangan Arin, mengajak Jejen yang kini mengamuk, mengejar 
siapa saja yang lebih dekat dengan jangkauannya, melupakan 
empat kunciran di rambutnya. 

Arin dan Ganesh berhasil menghindar, berdiri di balik 
bangku di sisi lapangan sementara Jejen tengah mengejar 
Ilham, Danar, dan Lita yang memutari pohon ketapang. 

“Ganesh, sini lo berantem sama gue kalau berani!” tantang 
Jejen. Sadar Ganesh dan Arin ada di dekatnya, kejaran Jejen 
berubah arah. 

Ganesh kembali menarik tangan Arin, berlari 
lapangan, N 
Di sela tawa dan kelelahannya, Arin bergumam, 


Nesh” 
< u, kaus olahraga 
Mau gue gendong?” Dan setelah itu, T g lala 


nesh berhasil ditarik oleh Jejen dari arah b 


e : 
Teka saling memiting. 


A 


memutari 


Gue cape, 


Ga 


Adra baru saja kembali dari ruang ganti. Pelajaran olahraga 
sudah selesai. Sekarang, dia sudah kembali ke kelas, begitu 
juga dengan teman-teman sekelasnya. Keadaan kelas masih 
berisik karena guru di mata pelajaran selanjutnya belum hadir, 
beberapa siswa bahkan masih sibuk mengipas-ngipas buku ke 
wajah karena masih berkeringat. 

Adra tersenyum sendiri saat hendak memasukkan baju 
olahraganya ke dalam tas. Biasanya, setelah selesai pelajaran 
olahraga, Adra dan kelima temannya mampir dulu ke kantin 
untuk membeli beberapa gorengan. 

“Gorengan pas jam olahraga itu emang paling nikmat,” ujar 
Jejen saatitu. Memang benar, karena gorengannya masih panas 
dan baru diangkat dari penggorengan, belum lepek menunggu 
jam istirahat. 

Adra mengernyit saat hendak membuka ritsleting tas 
karena di atasnya, dia menemukan sebotol air mineral dengan 
sebuah sticky notes berwarna merah muda bertuliskan. 

Jangan lupa minum, Dra. 

Tatapan Adra berpendar, mencoba menebak siapa pemberi 
air mineral yang dia tahu memang tidak semudah itu. Namun, 
saat tatapannya bertemu dengan Haira yang kebetulan tengah 
menatap ke arahnya, cewek itu tersenyum 

Adra membalas senyum itu, lalu ingat bahwa sepulang 
ekstrakurikuler sore kemarin, dia sempat mengantarkan Haira 
pulang, karena kebetulan arah rumah mereka sama. 

Haira tidak berhenti mengajaknya mengobrol sepanjang 
jalan, tidak segan tertawa juga saat menceritakan hal lucu, 

mengingatkan Adra pada seseorang, dan ... Adra suka. Adra 
sudah menemukan tipe cewek kesukaannya sekarang. 


Mengingat pengalamannya yang telah lalu, kali ini dia 
tidak akan lagi tinggal diam dan pura-pura tidak tahu. Adra 
harus bertindak lebih dulu sebelum menyesal, karena hilang 
kesempatan untuk mendekati gadis yang disukainya. 

Jadi, Adra menuliskan sesuatu di sticky notes merah muda 
itu. Lalu, berjalan ke arah bangku Haira dan menempelkan 
kertas itu ke punggung tangannya. 

Haira tampak bingung, tapi tersenyum setelah membaca 
kertas di tangannya. “Dra?” panggil Haira. 

“Pulang sekolah aja jawabnya,” ujar Adra sebelum kembali 
ke bangkunya. | | 


Pertama masuk kelas sepuluh, Arin melihat Adra sebagai 
cowok paling ganteng, manis, lucu, dan bercahaya kayak 
karakter-karakter di Webtoon. Namun, sejak Jejen membacakan 


surat balasan Adra untuk Arin di depan kelas, di matanya 


cowok itu nggak lebih dari bocah kurus, cungkring, dekil, sok 
ganteng, dan berisik. Adra seperti kecoak terbang di sudut 
kelas. Sebenci itu dia semenjak Adra menolak cintanya. Setelah 
tragedi itu, diam-diam Adra jadi sering memperhatikan Arin. 
Awalnya dia mengira hanya perasaan bersalah karena sudah 
menolak cewek itu. Namun, tanpa dia sadari, dia telah menaruh 
perasaan pada cewek yang pernah ditolaknya. Saat dia mau 
mulai mendekati Arin, Ganesh mulai mendekati cewek itu dan 
Adra tahu kalau sahabatnya serius dengan Arin. Apa yang harus 
Adra lakukan setelah itu? 


A. Nembak Arin dan nggak peduli dengan persahabatannya 

B. Menjauhkan Arin dari Ganesh supaya keduanya nggak bisa 
dapetin Arin 

C. Bilang ke Ganesh kalau dia juga menyukai Arin dan minta 
Ganesh mundur 

D. Merelakan gebetan dan sahabatnya mendapatkan 


kebahagiaan, sementara dia mencoba move on sendirian 


